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LA 


PROMENADE DES ANGLAIS 

1 

COMMENT LES PETITES CHOSES 

FONT LFS GRANDES 

SI TANT EST Qt’lL Y AIT DE GRANDES LHObES 

I 

De nos jours, quand, du commencement d’un 
récit, on dit : Il y a dix ans, il serait inutile de 
chercher aucuns monuments de l’histoire que 
l’on raconte. Autrefois, le temps marquait son 
passage par des ruines ; aujourd’hui, c’est par 
des constructions nouvelles. 

Le temps que l’on a, pendant des siècles, figuré 
par un vieillard armé d’une faux, est devenu un 
vigoureux Limousin armé d’une truelle. 
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~ LA PROMENADE DES ANGLAIS 

Co n’est que dans l’esprit et dans le cœur qu’il 
laisse des ruines et des vestiges de destruction ; 
mais ces ruines sont le plus souvent fermées à la 
curiosité, et, d’ailleurs, on ne s’intéresse qu’aux 
ruines de pierre. 

Il y a dix ans, à l’angle do deux rues voisines 
de la barrière de Monceaux, s’élevait une maison 
blanche et fort propre, remarquable surtout en 
cela qu’elle n’était entourée que de sales bouges 
formés d’un ou de deux étages, et presque 
exclusivement occupés par des logeurs , hôtes 
des maçons et terrassiers, qui, cette annéc-là, 
gagnèrent un peu plus d’un million à creuser 
dans une grande plaine des rues qui n’ont jamais 
été bâties. 

Dans la eour étaient deux escaliers : l’un spa- 
cieux, en forme de perron, conduisait aux apparte- 
ments ; l’autre humide, étroit, tout vert de mousse 
et de quelques herbes étiolées , montait aux 
jardins. 

Les jardins , au nombre de six, se compo- 
saient d’un terrain assez vaste, sans contredit, 
pour en faire un seul de médiocre grandeur. 
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COMMENT LES PETITES CHOSES, ETC. 3 

Chaque jardin était entouré d’un treillage de 
trois pieds de haut, muraille peu sûre, sorte 
do dieu Terme impuissant en apparence, mais 
respecté par tous, parce que la peine du talibn 
était trop imminente pour les infracteurs, et que, 
d’ailleurs, chacun, tout en reculant à sa guise 
les bornes de la vertu ou de la bonne foi d’une 
maniée tout à fait arbitraire et incertaine, s’im* 
pose cependant des limites quelles qu’elles soient. 
Tel homme dévaste sans pitié toute propriété non 
close, fait des bouquets avec les fleurs et des 
cannes avec les cerisiers, qui sera arrêté par un 
brin de fil tendu en travers ; telle femme a sans 
scrupule un amant, qui méprise celle qui en a 
deux, et se croirait déshonorée s’il lui arrivait un 
semblable malheur ; tandis que celle qui a deux 
amants ne parle pas à celle qui en aurait. trois. 

Remarquez, je vous prie, l’exquise politesse 
de cette forme dubitative aurait. 

Cinq de ces jardins appartenaient aux cinq 
logements dont so composait la maison ; le 
sixième, par droit de tolérance ou de conquête, 
était devenu la propriété du concierge. Mais il 
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arriva un jour qu’un des logements fut divisé en 
deux, et qu’un sixième jardin devenant néces- 
saire, le concierge fut obligé d’abandonner le 
sien ; ce qu’il fit de la plus mauvaise grâce du 
monde, non sans se plaindre amèrement de la 
tyrannie et de l’ingratitude du propriétaire. 

On avait, autant que possible, réparti égale- 
ment entre les jardins les quelques arbres dits à 
fruits que le hasard avait disséminés sur le 
terrain, des abricotiers qui donnaient des feuilles, 
des cerisiers qui se couvraient de cerises qui 
n’avaient jamais dépassé la grosseur d’un noyau, 
attendu que les moineaux, rossignols des jardins 
parisiens, les dévoraient de primeur, et des pru- 
niers qui produisaient des chenilles. Le con- 
cierge, qui se laissait appelejr le père Lorrain, 
exigea du preneur de son jardin une somme de 
quinze francs pour lui abandonner la récolte de 
son prunier, à laquelle il avait, disait-il, des 
droits inattaquables. Puis il s’occupa des soins 
paternels à donner aux plantes dont il avait 
enrichi son parterre; il en revendit la plus grande 
partie aux locataires qui les lui avaient données. 
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Pais il avisa qu’une allée qui divisait les jardins 
par trois de chaque côté, que l’on appelait l’allée 
commune et à laquelle on avait donné trois pieds 
de largeur, n’avait pas besoin do singer ainsi le 
parc royal, et serait fort suffisante avec une 

largeur de deux pieds et demi. D’ailleurs, il avait 

* * 

pu se résigner à se séparer de ses fleurs, parce que 
les fleurs étaient un objet de simple agrément ; 
mais il n’en était pas do môme du persil, du cer- 
feuil, do la petite chicorée, des petits radis roses, 
et surtout d’une remarquable oseille à feuilles 
rondes, attendu que ces végétaux étaient des 
nécessités du ménage et de la table du concierge. 
Il prit donc un demi-pied sur la largeur do l’allée 
commune, bêcha et fuma ces terres, qui no 
ressemblaient pas mal à celles que les Hollandais 
ont conquises sur la mer. 

Puis il les garantit d’un pied distrait ou 
malveillant par une palissade de huit ou dix 
pouces de hauteur ; ensuite il sema les radis roses 
devant le jardin du premier, le persil devant le 
jardin du second, etc., et la précieuse oseille à 
feuilles rondes devant le jardin du quatrième. 
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Il est bon de dire ce que c’était que le père 
Lorrain, après avoir dit cependant ce que c’était 
que son oseille. — Cette oseille n’a été classée 
que depuis peu d’années sous le nom d’o- 
.s aille à feuilles cloquées. Voici ce qu’en pense 
M. Vilmorin : « L’oseille à feuilles cloquées est 
une très-belle race, encore pou répandue. » 

Trente ans auparavant, étaient arrivés à Paris 
doux amis, deux pays, dans l’intention de s’y 
mettre en service. Ainsi qu’il arrivo de la plu- 
part des résolutions humaines, Lorrain était de- 
venu maître chapelier, et son pays Robort mar- 
chand do vins. Puis Robert s’était enrichi et 
avait fait construire la maison do la ruo du 
Rocher; puis Lorrain avait fait de mauvaises 
affaires et était devenu concierge de Robert. 

Robert s’était trouvé fort embarrassé. Tout lo 
monde s’était soumis au respect que l’on devait 
à sa fortune, excepté Lorrain, qui affectait pour 
lui une amitié beaucoup plus vivo et beaucoup 
plus familière surtout qu’elle n’avait jamais 
existé entre eux auparavant. Robert avait cessé de 
tutoyer Lorrain ; mais Lorrain n’avait pas cessé 
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COMMENT LES PETITES CHOSES, ETC. 7 

do tutoyer Robert. Celui-ci avait été jusqu’à diro : 
« Monsieur Lorrain; » mais, quand il lui arrivait 
de dire : « Monsieur Lorrain, obligez-moi de me 
tirer le cordon, s’il vous plaît, » Lorrain répon- 
dait : « Enchanté de faire quelque chose qui te 
soit agréable. » 

— Monsieur Lorrain, vous me ferez plaisir 
de dire que je n’y suis pas. 

— Tu peux être tranquille ; personne ne 
montera. 

Il y avait dans l’empressement mémo do Lor- 
rain quolquo chose qui voulait diro qu’il était do- 
mestique par amitié et portier par dévouoment. 

Les façons de M. Lorrain n’avaient pas tardé 
à rendre moins respectueux les domestiques de 
Robert, qui avait soin do les chasser, mais voyait 
avec désespoir leurs successeurs tomber dans les 
mômes errements. 

Vingt fois Robert eut envie de chasser Lorrain. 
Mais pourquoi? sous quel prétexte? Lorrain était 
excellent concierge; il n’était que familier et 
amical; et, d’ailleurs, on no pouvait mettre un 
pays, un ancien camarade sur le pavé. 
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Un jour cependant que Robert avait du monde 
à dîner, Lorrain vint sans façon au dessert, prit 
une chaise et s’empara d’une demi-tasse de café. 
Le lendemain, Robert lui dit : 

— Monsieur Lorrain, mettez je vous prie, l’é- 
criteau pour mon logement. Je vais aller demeu- 
rer sur le boulevard. Vous serez ici mon homme 
do confiance. Vous louerez, vous recevrez les 
loyers, vous donnerez les quittances, etc. 

Deux mois après, Robert quitta la maison. 
Lorrain se trouva d’abord un peu isolé; mais 
il se mit à lire Boileau, puis il fit l’important 
à loisir, no dit plus que nous, et n’eut plus 
rien à regretter quand il eut imaginé un 
moyen de suppléer la joie qu’il avait per- 
due de tutoyer le propriétaire devant tout le 
monde. 

Entre les locataires qui habitaient alors la 
maison, il fallait remarquer ceux du premier et 
ceux du quatrième étage. 

M. A..., le locataire du quatrième, était à 
coup sûr plus riche que le locataire du premier ; 
non qu’il dépensât autant, d’argent, mais il avait 
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l’aisance que donne l’ordre, et l’ordre que donne 
un revenu fixe et régulier. . 

L’autre, au contraire, donnait des leçons de 
chant, gagnait beaucoup l’hiver, et quelquefois, 
rien l’été; allait dans le monde, allait partout 
presque, excepté chez lui, où il no paraissait quo 
pour le temps de dormir. 

Il habitait avec sa femme et son fils. Sa femme 
était en train de devenir vieille femme avec peu 
de résignation, et tout en se rebiffant inutile- 
ment do son mieux. Le fils était un grand gar- 
çon fier, timide, bien bâti, rêveur, et spirituel 
pour son usage particulier, tant il était taciturne 
et solitaire. 

Du reste, il étudiait le droit, et était à cette 
époque de la vie où certaines organisations su- 
bissent une influence mélancolique et heureuse 
à la fois, poétique et désespérante en même 
temps, analogue à celle qu’exercent toujours 
plus ou moins les premières journées de prin- 
temps. 

M. A... avait deux filles et un fils. Le fils 

était au collège ; la jeune fille jouait à la poupée. 

1. 
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L’ainée avait quitté la poupée et ne l’avait en- 
core remplacée par rien. 

Ello passait bien déjà un peu plus de temps à 
lisser ses cheveux bruns ; elle n’allait plus au 
jardin sans gants pour ne pas hâler ses mains. 
Mais tout cela se faisait par instinct ; elle ne 
cherchait à être belle que pour être belle. 

Hubert était un matin au jardin. L’air tiède et 
pénétrant lui inspirait une mystérieuse langueur; 
les lilas ouvraient aux premiers rayons roses du 
soleil leurs thyrses d’une si douce couleur, tan- 
dis que les branches flexibles des ébéniers lais- 
saient pendre leurs légères grappes jaunes; un 
syringa exhalait un doux parfum d’oranger; les 
abeilles bourdonnaient autour des fleurs, des- 
quelles elles sortaient toutes jaunes d’un pollen 
odorant ; le soleil colorait l’herbe et les fleurs 
d’un reflet de vie et de bonheur. Le doux mur- 
mure du vent dans le» feuilles, le bourdonne- 
ment des abeilles, les parfums des fleurs, tout 
semblait une céleste harmonie, un hymne qui 
montait au ciel en s’exhalant de la terre comme 
uno dîme volontaire de toute la création offerte 
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au Créateur. Le vent, les oiseaux et les abeilles 
se mêlaient pour chanter hosanna; les fleurs, 
comme clos cassolettes do topaze, d’émeraude, 
de rubis, confiaient au soleil leurs plus douces 
senteurs. 

L’homme alors éprouve un vague besoin de 
mêler une voix à ce saint concert, do joindre à ' 
cet holocauste ce qu’il y a on lui de plus noble, 
de plus pur, de plus digno du ciel. C’est alors 
que son âmo s’exhalo en pensées, en rêves d’a- 
mour, en élans impuissants vers une insaisis- 
sable félicité ; c’est alors qu’il semble se souvenir 
du ciel, et qu’il so rappelle quelques notes sans 
suite et sans liaison des chants des séraphins et 
des archanges. 

Louise entra au jardin et traversa Vallée com- 
mune. 

Il sembla à Hubert que ces douces senteurs 
printanières s’exhalaient de ses choveux, que le 
frottement de sa robe et le bruit léger de ses pas 
sur le sable de l’allée étaient mille fois plus doux 
que les harmonies qui lui avaient tant troublé le 
cœur; puis elle disparut dans un bosquet de lilas. 
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Hubert alors aspira avidement les bouffées do 
vent qui passaient sur ce bosquet. 

Quelques jours après, la longue robe de Louise 
s’accrocha aux palissades qui protégeaient les 
usurpations deM. Lorrain. Hubert s’élança pour 
la dégager, puis il s’arrêta, saisi d’un mystérieux 
respect; Louise, qui était devenue plus rougo 
qu’une rose do Provins, lova sur lui un doux 
regard de remerciement. 

Le lendemain, quand M. Lorrain vint pour voir 
les progrès de son oseille à feuilles rondos, il vit 
sa palissade enlevée et sa propriété sous la seule 
protection de la bonne foi humaine et du dieu 
des jardins. 

Après de longues et mûres méditations, M. Lor- 
rain décida dans son esprit que le coupable ne 
pouvait être que Hubert, et il passa une partie 
de la nuit à chercher les moyens les plus adroits, 
les ruses les plus fallacieuses pour amener 
son ennemi à avouer son crime; et, quand, le 
lendemain, il vit Hubert monter au jardin, il le 
suivit do près, l’aborda d’un ton tout à fait ami- 
cal. lui offrit du tabac et lui dit: 
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— Le vcpt tourne au nord-est, et j’ai de sérieu- 
ses inquiétudes pour mes pois de primeur. 

— A propos, père Lorrain, dit Hubert, j’ai 
arraché vos palissades ! 

M. Lorrain, qui n’espérait obtenir cet aveu 
qu’après de longs ambages, fut un peu atterré et 
eut besoin de laisser écouler quelques secondes 
avant do dire : 

— Et pourquoi avez-vous arraché mes palis* 
satles ? 

— Parce qu’elles gênaient le passage, et no 
servaient qu’à accrocher et déchirer les robes. 

— Monsieur, dit M. Lorrain, les personnes 
dont les robes étaient déchirées n’avaient qu’à 
se plaindre, et, comme, à coup sûr, co n’est pas 
votre robe qui a été déchirée, cela ne vous regar- 
dait en aucune façon ; vous trouverez bon que je 
les rétablisse. 

— Et vous ne trouverez, vous, pas mauvais 
que je les arrache de nouveau. 

— Mais, monsieur, dites-moi donc une fois 
ce que vous ont fait mes malheureuses palis- 
sades ? quelle robe ont-elles déchirée ? 
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Hubert ouvrit la bouche et la referma sans 
dire une parole; il no put prendre sur lui de 
prononcer le nom de mademoiselle A..., car il 
sentit que ce nom, pour entrer dans les oreilles 
du concierge, allait sortir, non de sa bouche, mais 
do son cœur. Il tourna le dos au concierge et 
continua à se promener dans l’allée commune ; 
puis machinalement il s’arrêta devant le jardin 
de mademoiselle A... et resta à regarder l’herbe 

i 

que ses pas avaient penchée, les fleurs qu’elle 
avait respirées, les lilas qui avaient touché ses 
cheveux. 

Mais il fut tiré de sa rêverie par M. Lorrain, 
qui vint se mettre à deux genoux devant le 
jardin pour voir si son oseille sortait do terre. 
Or, il est bon de dire que la graine d’oseille trop 
vieille ne lève plus, et que c’était précisément le 
cas de celle qu’avait semée le concierge. 

Il se releva en grommelant et jurant entre ses 
dents. 

— Ohé ! père Lorrain, lui dit Hubert, sur 
quelle herbe avez-vous donc marché aujourd’hui? 

— Monsieur, dit M. Lorrain d’un ton fort sec, 
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si jo mo permettais de marcher sur de l’herbe, 
ce ne serait à coup sûr pas sur l’herbe d’autrui ; 
et vous, vous avez .marché sur mon oseille. 

Ce jour-là était un jour heureux pour Hubert. 
Aussi no s’impatienta-t-il nullement, quand, le 
soir, M. Lorrain ne lui ouvrit la porte qu’au 
quatrième coup do marteau ; il avait passé la 
soirée dans une maison où M. À... et sa fille 
allaient d’habitude. Après avoir fait plus d’intri- 
gues qu’il ne lui en aurait fallu pour être roi de 
France, il avait réussi à s’y faire présehter ; il 
avait causé avec M. A... et adressé quelques 
paroles à Louise. M. A... lui avait offert uno 
place dans le fiacre qui devait les ramener ; et 
c’était en compagnie du père et do la fille qu’il 
attendait au dehors le bon plaisir de M. Lorrain. 
M. Lorrain ne dormait pas, il préparait le dis- 
cours qu’il devait tenir le lendemain à l’heureux 
Hubert. Après avoir longtemps cherché dans son 
Cicéron un modèle pour son exorde, après avoir 
hésité entre l’exorde ex abrupto do la première 
catilinaire : Quousque tandem , Catilina . . . , et 
l’exorde ex insinuatione de l’oraison Pro Milone, 
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11 avait également rejeté les deux et s’était décidé 
à un discours dans le genre lacédémonien concis, 
coupé, et renfermant beaucoup de faits en peu de 
paroles. 

« L’allée commune a été instituée pour per- 
mettre aux différents locataires des divers jardins 
d’arriver chacun au sien sans traverser celui des 
autres. Le jardin de Hubert est le premier à droite 
en' entrant ; il ne connaît pas los personnes dont 
les jardins sont plus éloignés; en fait, l'allée 
commune est un trajet et non une ^promenade ; 
le trajet est l’espace que l’on parcourt d’un point 
à un autre. Or, en droit, Hubert n’allant nulle 
part, ne peut donc être dans l’allée commune que 
comme promeneur, ce qui est entièrement con- 
traire à son institution ; c’est pourquoi, au nom 
du propriétaire de la maison, M. Robert, mon 
intime ami, lequel m’a laissé ses pleins pouvoirs, 
et m’a dit, devant mon épouse: « Lorrain, je 
te laisse mes pleins pouvoirs , » j’intime à 
M. Hubert la défense formelle de circuler ou 
vaguer à l’avenir dans l’allée dite commune. » 

Armé de cette foudroyante préméditation d’élo- 
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quence, M. Lorrain devança Hubert dans le 
jardin, et l’attendit avec impatience ; mais que 
devint-il quand il vit arriver Hubert, causant 
familièrement avec M. A..., et que, traversant 
ensemble l’allée commune, ils entrèrent dans le 
jardin de ce dernier ! 

L’argument victorieux était détruit. Hubert 
allait dans l’allée commune pour se rendre au 
jardin de M. A... Il n’abusait plus de l’allée 
comme promenade, il en usait comme passage, 
comme trajet. M. Lorrain était battu, si toutefois 
un portier peut être battu. Imprudent Hubert! 
qui peut dire ce que te coûtera ta victoire? 

O lecteurs, quoi que vous fasse votre portier, 
armez-vous de patience, caressez son chien, ca- 
ressez son chat, caressez son enfant, caressez 
femme, donnez-lui des billets do spectacle; ayez 
toujours le gâteau de miel à la main pour Cer- 
bère : le Cerbère de l’antiquité était un roquet 
au prix de celui-ci. S’il se fâche, humiliez-vous ; 
s’il vous insulte, payez ; s’il vous bat, payez ! 

De ce jour, il arriva ce qui arrive toujours 
dans les romans comme dans la vie, ou plutôt 
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dans la vio comme dans les romans, car les ro- 
mans font les mœurs, comme le vaudeville a 
créé le Français. 

Louise et Hubert s’aimèrent, parce qu’ils 
s’étaient rencontrés, comme un lierre s’attache 
à un arbre ; celui-ci ou celui-là, il ne l’étreindra 
pas avec moins d’amour. 

Il est un âge, l’extrême jeunesse, où l’on aime 
le sexe; une femme aime un homme, un homme 
aime une femme, comme on prend un brouvago 
parce qu’on a soif. Ce n’est que plus tard qu’on 
choisit, qu’on aime l’individu, lui parce qu’il est 
lui, elle parce qu’elle est elle. 

Dans la jeunesse, on a le cœur ou la tête rem- 
pli do perfections imaginaires, que l’on applique 
à la promièro femme do bonne volonté, et l'on 
en fait une de ces madones de plâtre, chargées 
do colliers do perles, et de bagues d’or que l’on 
voit dans les églises italiennes, comme les Gau- 
lois qui cachaient un vieux tronc do chêne sous 
des manteaux de pourpre enlevés aux Romains, 
et adoraient le chêne sous le nom d’Irmensul. 

L’amour est tout dans la personne qui 
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aime, la personno aimée n’est que le prétexte. 

Regards échangés, dpuces conversations si ' 
pleines d’amour, quoiqu’on no parlât de rien qui 
eût le rapport même le plus indirect à l’amour ; 
émotions d’une violence à faire mourir pour un 
nuage qui voile le soleil, et qui empôchora Louise 
de venir au jardin. 

M. Lorrain monta un jour chez M. A..., et de- 
manda à lui parler en particulier, pour une 
affaire importante. 

Louise se sentit rougir, parce qu’elle ne savait 
rien d’important au monde, si co n’est l’amour 
qu’elle commençait à ressentir pour Hubert. 

M. Lorrain voulut dévoiler à M. A. .. les rendez- 
vous des deux jeunes gens au jardin, et leurs 
longues conversations ; mais M. A... refusa de 
l’entendre, et le mit à la porte. 

M. Lorrain est encore battu : malheur ù 
Hubert ! malheur à Louise ! 

Le jour où M. Lorrain a semé son oseille, 
Louise a semé, au pied du treillage qui sépare 
son jardin de l’allée commune, des liserons dont, 
aujourd’hui, les longs rameaux enveloppent les 
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treillis de leur feuillage cordiforme d’un vert 
sombre, d’où sortent des cloches des plus riches 
nuances, de bleu, de violet, do pourpre, do rose 
et de blanc légèrement fécule. 

Et l’oseille à feuilles cloquées n’est point encore 
sortie de terre. 

Ici finit l’exposition du drame, les grands évé- 
nements vont paraître. 


11 ) 

v 

M. A... n’avait pas voulu écouter les révéla- 
tions de M. Lorrain; mais il les avait entendues.; 
il y joignit certaines observations qu’il avait 
faites lui-même depuis quelque temps : l’indiffé- 
rence de sa fille sur tous les plaisirs qui, autre- 
fois, étaient pour elle autant de bonheurs , ses 
distractions fréquentes, son amour tout nouveau 
de la solitude. 

M. A... se sentit alarmé et se promit do sur- 
veiller les jeunes gens. 
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A quelque temps de là, comme Louise cueillait 
des Heurs au jardin, Hubert vint dans l'allée 
commune, tout contre la haie de liserons, et ils 
se prirent, comme de coutume, à causer de 
choses et d’autres. 

— Comment trouvez-vous mon bouquet, de- 
manda-t-elle à Hubert? C’est pour mon père, qui 
s’appelle Jean. 

— Et moi aussi, dit Hubert, je m’appelle Jean ; 
c’est un assez vilain nom. 

— Il n’y a pas de noms, il n’y a que des per- 
sonnes. Nous attribuons à un nom les qualités, 
les défauts, la beauté et la laideur de la personne 
qui le porte. On ne pourrait prononcer le nom 
d’Alice, sans réveiller en moi la pensée d’une 
jeune fille blanche, élancée comme ma sœur. 

— Et comment faites-vous quand deux per- 
sonnes différentes portent le meme nom ? 

— Oh ! vous, quand je pense à vous, je vous 
appelle Hubert; le nom de Jean appartient exclu- 
sivement à mon père. Avez- vous reçu unbouquet 
ce matin ? 
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— Non. 

— Je veux vous en donner un. 

Et elle ôta du bouquet une belle rose blanche, 
dont le milieu était légèrement carné : elle la ten- 
dit à Hubert. 

« 

Hubert n’eût osé pour rien au monde toucher 
sa main ; mais, pendant qu’ils tenaient tous deux 
cette môme tige de rose, une flamme électrique 
et Une violente commotion se communiqua de 
l’un à l’autre par ce conducteur inusité. 

A ce moment entrait au jardin M. Lorrain, que 
suivait d’assez près M. A... Ce dernier , cepen- 
dant, n’avait pu voir le mouvement de sa fille 
donnant une rose à Hubert, mouvement qui n’a- 
vait pas échappé à M. Lorrain, non plus que les 
dernières paroles de Louise. 

M. A... fronça un peu le sourcil en voyant Hu- 
bert près de sa fille ; cependant, il fut distrait par 
Louise, qui vint, en l’embrassant, lui offrir son 
bouquet, et, sans aucun doute, ce léger nuage 
se fût dissipé entièrement sans l’intervention de 
M. Lorrain. 
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— Monsieur, dit M . Lorrain, permettez-moi de 
vous offrir mes vœux pour le jour de votre fcte... 
ainsi qu’à vous, monsieur Hubert ; car vous pa- 
raissez avoir tous deux le même patron. 

Louise et Hubert rougirent un peu. M. A... 
remarqua la rose que Hubert tenait à la main ; 
mais cela ne prouvait rien, et même ne signifiait 
pas grand’chosc. Il y a une foule de jardins qui 
renferment des rosiers, et une foule do rosiers 
qui produisent des roses blanches. 

M. Lorrain continua en s’adressant à M. A... 1 

— Mademoiselle s’entend admirablement à 
faire les bouquets ; cela me rappelle qu’il faut 
que j’en porte un dans quelques jours à mon 
ami Robert. L’année passée, il en fut enchanté, 
et me dit même avec cotte familiarité qui a tou- 
jours existé entre nous : « Lorrain, pourquoi 
n’cst-ce pas ton épouse qui m’offre ce bouquet? 

— Robert, lui répondis-je, parce que c’est aux 
messieurs à offrir des bouquets aux dames, et 
non point aux. dames à en offrir aux messieurs; 

— Lorrain, me dit-il, tu as parfaitement raison. » 
Vous avez là, continua M. Lorrain, parlant 



24 LA PROMENADE DES ANGLAIS 

toujours (lu bouquet sur lequel M. A... jetait des 
regards alternativement et sur sa fille, dont le soin 
et la mémoire de cœur le touchaient sensible- 
ment, vous avez là des roses blanches magnifi- 
ques ; aucun des locataires n’en a de semblables : 
non, je ne sache même pas qu’aucun jardin du 
quartier en possède do la môme espèce. 

Cette perfide remarque fit porter de nouveau à 
M. A... les yeux sur la rose blanche de Hubert. 

Hubert s’occupait en ce moment fort peu de 
l’improvisation de M. Lorrain, et, sous prétexte 
de respirer le parfum de la rose, il la tenait sur 
ses lèvres. 

M. A... emmena Louise et lui dit : 

— A l’avenir, tu ne causeras plus avec les 
voisins. 

Puis il écrivit à Hubert. 

« Monsieur, 

» Je vous crois un jeune homme bien élevé et 
rempli de bons sentiments; je m’expliquerai 
donc franchement avec vous. J’ai dans ma fille 
une confiance qu’elle justifie sous tous les rap- 
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ports ; mais je n’ai pas la même confiance dans 
la médisance ou la calomnie de voisins ou do 
portiers bavards. Vos conversations avec ma 
fille, qui sont sans aucun danger, peuvent avoir 
des inconvénients ; vous m’obligerez donc de les 
supprimer à l’avenir. 

» Recevez l’assurance de ma considération dis* 
tinguée. » 

Cette lettre, cette défense eut le résultat qu’elle 
devait avoir. 

Le lendomain, Hubert fit assez gauchement à 
Louise, qui l’écouta de fort bonne grâce, une 
déclaration d’amour qu’il n’eût osé risquer que 
trois mois plus tard, sans la prudence paternelle 
de M. A... Il fut convenu entre les deux jeunes 
gens qu’on obéirait à M. A..., qu’on ne causerait 
plus dans le jardin, mais qu’on s’écrirait ; que 
Hubert mettrait ses lettres dans une touffe de 
roses trémières, où Louise placerait à son tour 
ses réponses. 

M. Lorrain, triomphant, sema pour la seconde 
fois de l’oseille à feuilles cloquées, désormais à 
l’abri du pied de Hubert. 

2 
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Cependant, pour être plus certain de sa victoire, 
il ne manqua pas de monter au jardin aussitôt 
qu’il y voyait arriver mademoiselle A. et jamais 
Hubert n’entrait dans l’allée commune. 

Cependant, M. Lorrain, qui avait abandonné 
Boileau et Cicéron pour se livrer tout entier à sa 
haine, ne croyait pas tout à fait à l’obéissance 
des jeunes gens ; aussi , comme le jardin de 
M. A... était le dernier de l’allée, que la porte du 
jardin s’ouvrait au commencement du treillage, 
personne n’avait le moindre prétexte de dépasser 
cette porte, il imagina un moyen de déjouer 
l’intelligence des deux amants. 

Il s’habilla de son mieux , et alla trouver son 
ami Robert. 

Son ami Robert n’était jamais extrêmement 
flatté de sa visite : outre sa redoutable familia- 
rité, il ne venait guère que pour demander des 
réparations locatives ou autres dépenses toujours 
désagréables aux propriétaires. 

M. Lorrain venait lui faire observer qu’il de- 
venait nécessaire de faire sabler l’allée commune, 
que tous les locataires le demandaient avec in- 
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stance; que c’était une dépense de six franos 
pour un tombereau de sable, etc. 

— Monsieur Lorrain, dit Robert, que votre 
volonté soit faite sur la terre que je vous ai 
confiée. Faites sabler; je vous donne encore à ce 
sujet mes pleins pouvoirs. 

— Tu le peux sans risque, répondit M. Lorrain, 
je n’en abuserai pas. Fais-moi donner un verre 
de cassis, et je pars. 

Dès le lendemain, l’allée commune était sablée. 
M. Lorrain disait à tout le mondé : 

— Je suis allé dire à mon ami Robert : « Ro- 
bert, il faut faire sabler l’allée commune ; quand 
il pleut, elle est glissante et inabordable. >» A 
quoi Robert m’a répondu : « Tu sais bien quo 
tu es le maître. Présente mes respects à ton 
épouse. » 

M. Lorrain ratissa lui-même l’allée, et surtout 
depuis le jardin do M. A... Le lendomain, il 
trouva des traces de pieds devant le jardin do 
M. A... 

Comme il venait do faire cette découverte, 
M. A... entrait au jardin. M. Lorrain feignit de 
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ne pas le voir, et, se parlant à lui-même, habitude 
qui ne s’est guère conservée qu’au théâtre : 

— A coup sûr, ces pieds n’appartiennent pas 
au locataire du deuxième étage , qui ne met ja- 
mais que des souliers, ni à celui du troisième, 
qui ne dépasserait pas son jardin pour l’empire 
de Trébisonde. M. A... ne le dépasse guère non 
plus, ot sa demoiselle no met pas de bottes. 

On ne pouvait guère mieux désigner l’infor- 
tuné Hubert. 

— Il faut, ajouta-t-il, que l’on en veuille bien 
à mon oseille à feuilles rondes, pour venir ainsi 
marcher jusque sur le jardin de M. A.... 

Etc., etc., etc. 

Mais il ne tarda pas à trouver une vengeance 
plus éclatante et plus efficace. 

Presque tous les élèves du père de Hubert 
étaient à la campagne depuis le commencement 
de la belle saison. On dit la belle saison comme 
on dit le beau sexe ; au commencement de la 
belle saison, il pleut, il neige, il vente sous le 
climat de Paris ; et le Parisien s’en étonne tous 
les ans, quoique ce soit tous les ans la même 
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chose. La gcne se glissa au premier étage ; on ne 
paya pas le terme d’avril. M. Lorrain grogna 
bien un peu, mais il n’avait pas encore lieu de 
se plaindre de Hubert. Mais, lorsque arriva le 
terme de juillet, il prit le moment où Hubert 
clans son jardin et Louise dans le sien se conso- 
laient en respirant le meme air et en se regardant 
de loin, pour venir (lire à Hubert : 

— Voici votre quittance avec celle du terme 
précédent. 

Hubert rougit jusqu’aux oreilles et répondit : 

— Vous la donnerez à mon père. 

— Je ne vois jamais monsieur votre père : il 
rentre à une heure du matin et sort dès le jour... 

On ne paya pas ce terme; M. Lorrain fit assi- 
gner, saisir les meubles, donna congé, etc. 
Pendant ce temps, M. A... emmena sa fille à la 
campagne. 

Hubert n’en fut pas fâché ; il était humilié de 
la position de ses parents, il redoutait la pitié de 
Louise. 

Avant le retour de Louise, les locataires du 
premier étage quittèrent la. maison, laissant entre* 
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les mains de M. Lorrain une pendule et quelques 
bijoux pour nantissement des loyers échus; puis 
ils allèrent dans un autre quartier, dans un loge- 
ment moins cher et plus élevé. 

Peu do temps après, le père do Hubert partit 
pour l’Angleterre, d’où il devait rapporter dos 
monceaux d’or. Au commencement, il envoya 
un peu d’argent, puis des promesses, puis rien. 

Ilubert prit un petit logis à Montmartre, et se 
mit à donner des leçons, pour faire vivre sa 
mère ; ils se trouvèrent assez pauvres, mais ce- 
pendant plus heureux par leur économie qu’ils 
ne l’avaient jamais été. Hubert pensait à l’avenir, 
à Louise. Louise lui écrivait quelquefois, mais 
ne pouvait, recevoir de lettres. 

Un soir M. Lorrain reçut doux coups de 
canne; peu de temps après, Louise cessa d’écrire 
à Hubert. Hubert passa plusieurs nuits à pieu 
rer, à appeler Louise, à faire des vers ; puis il 
alla errer autour de la maison dont l’entrée lui 
était si sévèrement défendue. 

M. Lorrain, qui, à tort ou à raison, faisait 
honneur à Hubert des deux coups de canne 
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qu’il avait reçus, avait dit à la domestique do 
M. A... : * 

— Eh bien, M. Hubert, qui faisait ici le rangé 
et le sage, a joliment tourné! il habite à Mont* 
martre avec une femme qui porte son nom. 

La servante répéta la nouvelle à Louise ; Louise 
lui dit : 

— Ma bonne, au nom du ciel, envoie quel- 
qu’un demander si la chose est vraie. 

On apporta une réponse affirmative : Hubert 
vivait avec sa mère, qu’il nourrissait do son 
travail, et sa mère portait naturellement son 
nom. Louise pleura beaucoup, puis méprisa 
Hubert. M. A..., qui vit sa fille plus tranquille, 
proposa quelques plaisirs qui furent acceptés 
aveo empressement. Hubert ne reçut plus de 
lettres. 

Pour ce pauvre garçon, qui n’avait, lui, ni 
plaisirs ni distractions, la vie devint do jour en 
jour plus pesante et plus insupportable ; l’incor- 
titude, le pire de tous les maux, jusqu’au mo- 
ment où la réalité vient faire regretter l’incer- 
titude, l’incertitude le tuait. 
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Il prit un jour une résolution désespérée. 

Il écrivit à Louise un mot de quatre pages bien 
serrées. Pui§, la nuit arrivée, il passa par-dessus 
le mur du jardin de la rue du Rocher pour aller 
mettre sa lettre dans les feuilles desséchées de la 
rose trémière. 

Or, M. Lorrain avait vu un homme rôder au- 
tour de la maison, et s’était mis en embuscade ; 
aussi, lorsque Hubert sauta dans le jardin, il fut 
reçu par des cris de : « Au voleur! » Il voulut 
s’enfuir, mais le mur était uni et sans prise du 
côté du jardin. Une patrouille frappa à la porte, 
et Hubert fut arrêté. 

— Monsieur, dit-il au caporal, demandez au 
portier, il me connaît, je suis locataire de la 
maison. Il vous dira que je ne suis pas un voleur. 

— Est-il vrai, demanda le caporal à M. Lor- 
rain, que cet homme soit locataire de la mai- 
son ? 

— Il l’a été autrefois, reprit M. Lorrain, mais 
il n’a aujourd’hui aucune raison d’y venir, et 
surtout de s’y introduire de nuit par-dessus les 
murs. 
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On mena Hubert chez le commissaire du 
quartier; le commissaire était au bal, on le mena 
à la salle Saint-Martin. Le lendemain, il parut 
devant un juge d’instruction chargé do l’interro- 
ger. La nuit, Hubert avait compris le peu de gra- 
vité de l’accusation qui pesait si ridiculement sur 
lui ; il se proposait de dire confidentiellement au 
juge d’instruction que son escalade n’avait pour 
but qu’une affaire d’amour ; mais, dès les premiers 
mots, il s’aperçut qu’on écrivait sa déposition. 

— Quoi! monsieur, dit-il, est-ce que ce que je 
vous dis recevra de la publicité ? 

— Cela sera lu au tribunal, si votre affaire va 
jusque-là. 

Le nom de Louise prononcé devant un tri- 
bunal, allégué pour sa défense par un homme 
accusé de vol!... 

Louise compromise, déshonorée!... Il y avait 
de quoi rendre Hubert plus que fou. 

— Monsieur, dit-il, je ne dirai pas un mot do 
plus. 

Et, quoi que pût faire le juge d’instruction, il 
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se renferma dans un silence opiniâtre. On l’en- 
voya à la Force. 

Dès le lendemain de l’arrestation de Hubert, 
lorsque M. A... en fut informé, il comprit par- 
faitement que Hubert était venu pour sa fille. Il 
frémit en pensant que lo malheureux jeune 
homme serait, pour se défendro, forcé de com- 
promettre odieusement sa fille; car il ne se lais- 
serait pas condamner comme voleur; on ne 
pouvait l’espérer ni le lui demander. 

Je ne vous peindrai pas les douleurs de la mère. 

— Mon fils, mon Hubert, tu n’es pas un voleur, 
il y a là-dessous quelque horrible mystère; je le 
sais! si tu ne le dis pas aux juges, je leur dirai, 
moi. C’est pour la fille de M. A... que tu fran- 
chissais le mur, et elle a la lâcheté de te laisser 
en prison. 

— Ma mère, écoutez-moi bien! je vous jure 
qu’au moment où vous direz le premier mot, je 
m’enfoncerai ce couteau dans le cœur. 

Sa mère se jeta à ses genoux, il fut inflexible. 

Le jour du jugement arriva ; elle pleura, elle 
supplia. 
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— Si tu es condamné, je me tuerai. 

— Et moi aussi, ma mère. 

M. Lorrain était embarrassé, l’affaire allait plus 
loin qu’il ne l’aurait voulu ; il ignorait que 
l’homme qu’il avait vu rôder fût Hubertrquand il 
avait crié au voleur, et, d’ailleurs, il croyait qu’il 
en serait quitte pour une nuit au violon du corps 
de garde. . 

Dans son témoignage, il ne pouvait le dis- 
culper sans parler de mademoiselle A...; il se 
contenta de dire qu’il ne pensait pas que Hubert 
fût un voleur, mais que cependant il l’avait vu 
s'introduire nuitamment, par escalade, dans une 
maison habitée. 

— Du reste, ajouta M. Lorrain, l’accusé doit 
avoir quelque chose à dire pour sa justification. 

On interrogea Hubert. 

Il répondit : 

— Je ne suis pas un voleur, je suis un honnête 
garçon, et c’est pour cela précisément que je ne 
puis rien dire de plus. 

Le président lui fit observer, a plusieurs 
reprises, que les faits étaient patents, que son 
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silence était nuisible, qu’il s’agissait d’une peine 
infamante ; Hubert pleura, et répondit qu’il ne 
pouvait rien dire. 

Les juges se rapprochèrent pour délibérer. 
M. Lorrain ne comprenait rien au dévouement 
de Hubert. 

Car évidemment il allait être condamné. 

Les avocats l’engageaient à parler, il se mit lu 
tête dans les deux mains. 

Après une assez longue discussion, le prési- 
dent prit la parole. 

Hubert sentit son cœur se serrer ; il n’accusait 
personne de son malheur ; il no pouvait sc 
défendre sans faire peser sur Louise les plus 
graves inculpations. 

A ce moment, une femme et un homme entrè- 
rent dans l’audience. 

— Arrêtez ! arrêtez ! criait la femme toute pâle ; 
arrêtez, messieurs les juges! mon fils n’est pas 
un voleur; arrêtez! il n’est pas condamné? N’est- 
cc pas, Hubert, tu n’es pas condamné ? 

Hubert lui dit : 
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— Pas encore, ma mère; mais il faut du cou- 
rage. 

— Non, non, cria-t-elle, on ne te condamnera 
pas. — Messieurs les juges, il est innocent. — 
Tenez, parlez, parlez, monsieur! 

Et M. A.... s’avança. 

Madame Hubert tomba évanouie. 

M. A... prêta le serment d’usage, et dit : 

— Messieurs, M. Hubert est un jeune homme 
honnête, plus qu’homme généreux, sublime ; il 
ne venait pas daps la maison pour voler, mais 
pour donner une lettre à ma fille, dont il est 
amoureux, à ma fille, qu’il épouse dans huit 
jours. 

Alors , les sanglots s’ouvrirent un passage 
dans la poitrine do Hubert... 

Néanmoins, la graine étant trop vieille, comme 
nous l’avons précédemment expliqué, attendu 
que la graine d’oseille n’est féconde que pendant 
trois ans, l’oseille à feuilles cloquécs no leva pas. 


s 


Digitized by Google 



Digitized by Google 



II 


! 


DU PUBLIC ET DE LA CRITIQUE 


Comme le disait madame de Maintenon do 
son royal amant, la presse périodique dit tous 
les jours que le publie n’est plus amusable ; on 
pourrait répondre que madame de Maintenon 
ne fit cette remarque qu’à une époque où elle- 
même était vieille et peu « amusante 5 mais ce 
n’est pas sur ce terrain que nous voulons amc* 
ner la discussion. 

Nous croyons que la presse périodique se 
trompe et se trompe fort innocemment*, nous 
allons appuyer cette assertion de quelques 
preuves. 
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Autrefois, l’homme de lettres était elair-semé 
dans le monde ; il fallait du courage et une 
vocation réelle pour oser se jeter dans une car- 
rière dont le but, vu à travers le prisme de la 
plus riche imagination, n’était tout au plus que 
la libre possession d’une chambre mansardée et 
de six cents livres péniblement gagnés chaque 
année. Pour l’homme de lettres alors, tout le 
monde était public; l’écrivain pouvait juger des 
impressions de ce public, étudier ses goûts et lo 
servir à sa guise. 

Mais, aujourd’hui, tout le monde écrit; la 
partie du public qui n’écrit pas encore a un cou- 
sin, un bottier, ou une fille homme de lettres. Il 
en est du public comme des nègres ; quelques 
blancs au milieu d’eux ont, par leur allianco 
avec les négresses, engendré des mulâtres, qui 
ont engendré des quarterons, qui ont engendré 
des métis. L’homme de lettres a prodigieuse- 
ment déteint au dehors, et, comme il arrive tou- 
jours en pareil cas, c’est la plus grossière partie 
do la substance colorante qui est la moins adhé- 
rente et se communique le plus aisément par le 
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contact ; ce qui donc déteint le plus vite do 
l'homme de lettres sur ceux qui l’entourent, 
c’est la lassitude, le dégoût, le dédain en partie 
rcel, en partie affecté, dédain provenant de la 
funeste habitude de faire quotidiennement l’au- 
topsie des plaisirs, de voir les décorations par 
derrière et les acteurs au soleil. 

Pour suivre notre comparaison, le mulâtre a 
coutume d’être plus blanc que le blanc lui-même, 
c’est-à-dire qu’il pousse beaucoup plus loin l’or- 
gueil de la peau et l’aristocratie de la couleur ; il 
est do même une foule dcquasi-hommesdclcttres, 
qui se parent avec bonheur d’une infirmité dont 
le critique est tôt ou tard atteint, à savoir, de 
cette inaptitude à se laisser amuser qui décèle 
l’homme blasé. Le critique est misérablement 
entouré de ces gens-là ; si les mulâtres se croient 
des blancs, les blancs, en revanche, les prennent 
pour des nègres, et, jugeant des impressions du 
public par celles de ces hommes qui reflètent 
leurs propres impressions, les critiques procla- 
ment le public blasé, dégoûté, ennuyé. 

Il faudrait traverser une armée assez nom- 
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breuse d’écrivains, de quasi-écrivains, de futurs 
écrivains, de cousins d’écrivains, avant d’arriver 
au public ; le critique est comme un prince 
entouré de sa cour, il ne connait le peuple que 
par ouï-dire : il prend pour le peuple ses courti- 
sans qui ne sont que son propre reflet, et il en 
arrive à croire que le peuple digère quand lui, 
prince, a diiié. 

Ce public existe cependant, le vrai public, le 
public amusable, naïf, spirituellement crédule, 
complice de tout ce qu'on veut faire pour l’amu- 
ser ; public qui, emprisonné vingt-six jours par 
mois dans les habitudes, les devoirs, les exi- 
gences de la famille ou de la profession, ne se 
livre guère qu’une fois par semaine aux émo- 
tions extérieures des arts, de la littérature et du 
théâtre*, et qui, par un calcul facile, si l'homme 
do lettres est blasé à trente ans, ne le serait qu’à 
deux cent dix ans, et a le bonheur de mourir 
presque toujours au moins cent cinquante ans 
avant d’en venir à cet état déplorable. 

Quoique ce public soit moins nombreux qu’au- 
trefois, il manifeste de temps à autre son exis- 
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tence ; il aime encore le théâtre et il l’aimera tou- 
jours; il est éternel ou du moins se renouvelle de 
lui-même avec ses mêmes goûts, ses mêmes anti- 
pathies, ses mêmes amours, ses mêmes sensa- 
tions. 

Ce public est toujours le même. Depuis qu’il y 
a des théâtres, il est des choses qui, répétées cent 
mille fois, ont été cent mille fois applaudies ; 
jamais on ne s’est embrassé ou battu sur la 
scène sans exciter des tonnerres do bravos, 
jamais on n’a fait une plaisanterie sur les maris 
trompés sans que la scène fût interrompue par 
des trépignements de joie, jamais une allusion 
satirique au pouvoir n’a passé sans être bissée. 
Faites chanter où vous voudrez et par qui vous 
voudrez un couplet où vous direz : « Un père est 
toujours père! » et ce public pleurera de joie, 
même quand, le matin, il aurait roué de coups 
son fils et sa fille. 

Sérieusement, il est encore un public et un 
public nombreux qui n’a pas de plus grand plai- 
sir que le théâtre, qui arrive au spectacle sans se . 
prévenir à l’avance et se présenter hostile au 
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plaisir qu’il vient y chercher ; un public qui ne 

voit que Buridan et Marguerite et ne s’inquiète 

/ 

ni do mademoiselle Georges, ni de Bocage; 
un public qui lapiderait volontiers le traitre, et 
se battrait pour l’innocent accusé, un public 
non blasé , spirituel , bienveillant , ami de son 
propre plaisir. 

Ce public n’est pas l’esclave du feuilleton, il 
s’en rapporte à lui-même pour savoir si telle ou 
telle pièce l’amuse ou l’ennuie, si tel ou tel drame 
l’intéresse ou le dégoûte. Il lit les feuilletons 
parce que plusieurs sont spirituels ou amu- 
sants, mais c’est pour lui un plaisir du matin 
comme le théâtre est un plaisir du soir. 

D’ailleurs, le feuilleton n’est plus qu’un pré- 
texte pour écrire un certain nombre de lignes 
plus ou moins spirituelles. De notre temps, il a 
vécu sur deux ou trois paradoxes ; la préémi- 
nence de Dcburcau sur tous les acteurs du 
monde, et la guerre à mort aux vaudevillistes ont 
fait jaillir do la plume de M. Janin des myriades 
d’étincelles. On a imité M. Janin plus ou moins 
malheureusement, et nous n’avons plus que le 
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feuilleton négatif, c’est-à-dire que la critique 
semble n’avoir pour but que d’éloigner le public 
du théâtre. 

Nous ne comprenons pas que l’on traite aussi 
légèrement le plaisir; c’est, selon nous, la seule 
chose qui mérite d’être prise au sérieux. 

Quand, à force d’initier le public à leurs ennuis 
et à leurs dégoûts , les critiques auront réussi à 
le détourner du théâtre, que lui donneront-ils à 
la place ? 

O critiques, les directeurs, les auteurs, les 
régisseurs, les acteurs, les actrices, les contrô- 
leurs, les comparses, les figurants, les figurantes, 
les habilleuses, les coiffeurs, les tailleurs, les 
couturières, les modistes, vous demanderont 
compte de leur public! 

Le public vous obligera de suppléer le plaisir 
que vous lui aurez enlevé, il vous faudra l’amu- 
ser par des bêtises, par de la sottise, par do la 
charge, par de la comédie ; il vous faudra être 
tragiques, spirituels, gracieux, entraînants; il 
vous faudra danser sur la corde, faire de la vol- 

3 . 
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tige à cheval, avaler des sabres, danser, chanter, 
mimer. 

Car, nous le répétons, le plaisir est une chose 
importante. Quand il s’agit de politique, on per- 
met facilement aux novateurs do déraciner le 
vieil arbre qui nous donnait de l’ombre, avant 
même d’en avoir planté un autre. Le public ne 
sera pas d’aussi bonne composition sur ses plai- 
sirs que sur ses intérêts. 

Mais, quoi que vous fassiez, il y aura toujours 
des théâtres pour le public, et toujours un public 
pour les théâtres. Les Romains ne demandaient 
que du pain et des spectacles ; en France, on ren- 

i 

verse la phrase , on veut des spectacles d’abord 
et du pain ensuite et accessoirement. Il y a des 
peuples qui n’ont ni pain, ni dieux, ni culottes ; 
il n’y a pas de peuple qui n’ait point de spec- 
tacles. 

C’est une bonne chose de pouvoir chaque soir 
sortir de sa vie pour entrer dans une autre, 
changer de chagrins, d’ennuis et même de plai- 
sirs pour quelques heures ; c’est au théâtre qu’est 
né le rire éclatant, et ce n’est guère que là qu*on 
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le retrouve dans la vie sérieuse et positive que 
nous nous sommes faite ; e’est au théâtre que 
l’on répand de douces larmes sur des malheurs 
imaginaires, c’est autant do moins qui reste à 
verser sur nos propres et réelles infortunes. Le 
théâtre nous distrait de la vie. Le théâtre et le 
public resteront l’un pour l’autre et autant l’un 
que l’autre, et tous deux autant que le monde. 


/ 
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III 


LES HOMMES DE LETTRES 

EN FRANCE 
1 

Nous ne ferons pas un long parallèle entre les 
hommes de lettres d’aujourd’hui et ceux d’au- 
trefois, nous aurons pour les morts cette discré- 
tion que le poëtc Passerat réclamait do scs 
amis: 

Afin que rien ne pèse à ma cendre et mes os, 

Amis, de mauvais vers ne chargez pas ma tombe! 

Longtemps la littérature n’a exercé et n’a pré- 
tendu qu’une puissance spirituelle; longtemps 
l'homme de lettres n’a parlé de rien qui eût 
rapport à quelque chose. On ne saurait dire 
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combien de talent et d’esprit se sont dépensés à 
propos des dieux et des demi-dieux de l’anti- 
quité, avant qu’on osât aborder l’histoire. On a 
dit impunément du mal des dieux, avant d’oser 
dire du bien des hommes. 

Longtemps l’homme de lettres n’a pas eu la 
puissance de gagner sa vie; Baudoin et Durier, 
académiciens, avaient avec des libraires un en- 
gagement qui les obligeait à traduire à trente 
sous la feuille^ et à faire des vers à quatre francs 
le cent, pour les hexamètres, et quarante sons 
pour les petits; pas tout à fait deux liards le vers, 
c’est-à-dire le prix des hannetons, du temps où 
il y avait des hannetons et des enfants. Racine 
et Boileau furent forcés de se cacher dans 
l’hôtel d’un protecteur, pour éviter d’ôtre roués 
de coups par les gens d’un seigneur bel-esprit, 
qui, dans une guerre d’épigrammes , avait été 
contraint de céder aux deux poètes; leur protec- 
teur réussit à faire agréer leurs excuses. 

i 

Jamais alors un poêle ne gag nait d’argent; son 
travail n’avait pas une valeur réelle et intrin- 
sèque; s’il réussissait, s'il avait des amis à la 
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cour, le roi lui faisait une pension, ou un grand 
seigneur, auquel il dédiait ses œuvres, l’admet- 
tait à sa table, dont il devait spirituellement faire 
les honneurs. 

Voltaire, un des premiers, gagna une partie de 
sa fortune en vendant ses ouvrages; il éleva son 
état à la hauteur, de l’état d’un menuisier; le 
temps et le travail de l’homme do lettres eurent 
alors véritablement une valeur, et il put vivre 
en attendant l’immortalité ! Heureux Voltaire ! 
assez riche pour bâtir une colline entre lui et un 
voisin fâcheux qui l'incommodait. Voltaire, in- 
sulté par un duc do Sully, prit à la fois un maître 
d’armes et un professeur de langue anglaise, 
pour se battre et pour se sauver après le combat. 

Beaumarchais, plus tard, répondit respectueu- 
sement à un seigneur qui le menaçait de lui 
faire donner des coups do bâton par ses gens : 

— Monseigneur, j'aurai l’honneur de vous les 
rendre moi-môme. 

Aujourd’hui, on se bat beaucoup moins dans 
l’armée que dans la vio littéraire : cette fièvre 
doit passer, maintenant qu’il est bien avéré que 
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personne n’est assez fou pour croire insulter 
impunément un homme de lettres. 

Aujourd’hui, il y a un grand nombre de for- 
tunes honorables sorties do la littérature. Les 
plus beaux chevaux de Paris appartiennent à 
des hommes qui se sont élevés, soit par les lettres, 
soit par les littérateurs. Aujourd’hui, la presse 
est reine de France, la presse est reine du monde. 

Nous ne discuterons pas cette puissance; nous 
n'examinerons pas quels en sont les ministres, 
ni si elle gagnerait à se trouver en de meilleures 
mains qu’en celles entre lesquelles elle tombe 
quelquefois; il ne s’agit pas de décider si la 
presse gouverne bien ou mal ; ce que nous con- 
statons, c’est qu’elle règne seule; que la presse 
n’est plus comme autrefois une opposition, mais 
qu’elle est le pouvoir , et que ceux-là sont dans 
l’opposition qui luttent contre elle et refusent 
de la reconnaître. La presse est aujourd’hui ce 
qu’a été l’Eglise aux époques religieuses, ce qu’a 
été le canon aux époques guerrières. Il n’y a 
plus ni églises ni canons : la presse a recueilli 
leur héritage, et elle a su l’accroître encore. 
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Naturellement, les hommes de lettres devaient 
occuper aujourd’hui la placo que remplissaient 
les prêtres sous le règne de madame de Maintc- 
non, les soldats sous le règne de l’empereur 
Napoléon. 

Comment la presse est-elle arrivée à la fortune 
et au pouvoir? comment est-elle venue abriter 
sa tête sous ces lambris dorés dont elle ne par- 
lait que par ouï-dire? C’est la société qui l’y a 
contrainte; l’homme de lettres, c’est-à-dire lo 
représentant de l’intelligence dans l’ordre social, 
avait été complètement oublié dans la distribu- 
tion des rôles et dans celle des parts; l'édifice 
social, en effet, a été construit par les petits et 
par les faibles, c’est une chose évidente : quand 
on considère qu’il est construit sur une base 
absurde, à savoir sur l’hypothèse de l’égalité entre 
les hommes, on ne peut admettre que ce soient 
les grands et les forts qui aient établi en loi 
qu’ils ne se serviraient de leur force que jusqu’à 
la concurrence de la force des faibles, l’égalité a 
été établie par ceux qui avaient à y gagner. 

Les petits donc ont divisé la vie en petites 
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cellules, toutes faites à la taille du plus petit 
d’entre eux, et ils ont fixé que chacun se renfer- 
merait dans sa cellule, quelle que fût sa taille; 
ils ont aussi réglé que l'homme qui se tiendrait 
tranquille dans sa case, sans bouger, serait un 
homme estimable, vertueux et considéré; que 
celui qui, plus grand que la sienne, crèverait la 
cloison pour no pas étouffer, serait méprisé, cri- 
minel, nuisible, et, comme tel, retranché de la 
société. 

Qu'auraient fait à cela les grands ? Il est clair 
qu’un homme fort n’est pas aussi fort qu’une 
grande quantité d’hommes faibles : c’est, je 
crois, Àddison qui l'a dit, il faut composer avec 
les sots comme avec un ennemi supérieur en 
nombre. 

L’homme de lettres, le savant, et surtout le 
poëte, qui est le type le plus complet de la litté- 
rature, se sont donc résignés à l’égalité ; ils ont 
consenti, comme dit M. do Vigny, à se faire ou- 
vriers en livres, ouvriers en sciences, ouvriers 
en vers’, mais, il faut le répéter, leur existence 
ni leur industrie n’avaient leur place dans 
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l’ordre social ; leur travail ne leur apportait ni le 
pain quotidien ni la considération. 

Il n’y avait cependant pour la société rien de 
si facile à contenter que le poëtc. Il savait que 
son royaume n’est pas de ce mande; les joies 
gratuites que donne la nature suffisaient à son 
âme ; la voûte bleue d’un ciel étoilé, les tentes 
vertes des forets frémissantes, remplaçaient pour 
lui les palais des rois et les dais de pourpre dos 
princes de l’Église; les joyeuses voix des fau- 
vettes sous les lilas en fleurs, les douces harmo- 
nies du vent dans le feuillage, le bourdonnement 
des abeilles' se roulant dans la poussière des éta- 
mines odorantes des roses sauvages , lui fai- 
saient une musique céleste qui ne lui laissait pas 
envier celle dont résonnent les royales demeures. 

Pourvu que, do sa petite chambre, il pût voir 
un vaste horizon et quelques cimes de peu- 
pliers, sc balançant dans l’air, c’était tout ce qu’il 
prétendait des choses de la vie. Mais la société 
maladroite lui a chicané ce peu qu’il lui deman- 
dait; et, obligé de sc défendre, le poëte est devenu 
conquérant. 
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Semblable à l’esclave qui, forcé de fuir un 
maitre dur et cruel, fit trembler Rome, reine du 
monde ; 

Semblable, en sens inverse, aux alchimistes 
qui, en cherchant la pierre philosophale, ont 
fait sur cette route sans but d’utiles découvertes ; 

Le poëtc s’est levé pour conquérir son pain de 
chaque jour et sa place dans la vie, que lui refu- 
sait la société; il est descendu dans l’arène, et il 
a fait, sur les routes que suivaient les autres 
hommes, le chemin qu’il s’était plu jusque-là à 
faire dans les espaces imaginaires, et il les a de- 
vancés. 

La presse, par indifférence, se contentait d’être 
libre; on l’a crue impuissante, on a voulu la faire 
esclave, elle s’est faite reine. 

Aujourd’hui, les hommes do lettres se sont" 
emparés du pouvoir et de la fortune. 

Pour ceux, cependant, qui croient encore que 
leur royaume n'est pas de ce monde , pour ceux 
qui sont restés poêles, il serait temps que la so- 
ciété leur accordât leur place, pendant qu'ils la 
demandent. L’homme de lettres n’a pas même le 


Digitized by Google 


LES HOMMES DE LETTRES EN FRANCE 57 

picotin qu’un général député réclamait derniè- 
rement pour le soldat; il n’y a pour lui ni 
retraite, ni pensions, ni fonctions spéciales, il n‘y 
a pas meme un hôpital. 


11 

Il est des infortunes inhérentes au métier d’é- 
crivain, dans tous les pays : sous le ciel vapo- 
reux de l’Allemagne comme sous le ciel pur do 
ritalic; infortunes qui, sous une foule do rap- 
ports, font à chaque instant envier à l’homme do 
lettres le sort du bureaucrate et celui do l’ou- 
vrior. 

Le bureaucrate mt l’ouvrier vendent chaque 
jour un certain nombre d’heures do leur vio. 
Mais, avant et après le temps vendu, ils sont 
libres. La part de leur vie qu’ils se sont réservée 
leur appartient tout entière — sans restriction. 

Puis le dimanche arrive, riant et insoucieux ; 
pour les uns, escorté de violons et do flûtes 
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joyeuses ; pour les autres, couronné de bluets et 
de pampres verts. 

A celui-ci il apparaît nonchalant et calme; à 
celui-là, poudreux et le bâton de voyage à la 
main. 

A tous il sourit, et il apporte l’oubli de la veille, 
et l’oubli plus précieux encore du lendemain. 

Mais où est le dimanche de l'homme de lettres? 
où est ce jour que ne gâte ni le passé ni l’avenir, 
ce jour isolé du travail, isolé des soucis, isolé de 
la vie? Quand a-t-il un jour de repos «ans arrière- 
pensée, de paresse sans remords? 

L’ouvrier jouit du dimanche parce qu’iLsait 
que le lendemain amènera le travail, et que, ce 
travail, il pourra le faire; parce que, après un cer- 
tain temps donné à l’apprentissage de son métier, 
scs mains travaillent d’elles-mêmes et accom- 
plissent leur tâche. 

L’écrivain n’oserait sc reposer aujourd’hui, 
parce que demain, peut-être, un ciel gris, un 
vent do nord-ouest, lui mettront sur la tête un 
bonnet de plomb qui interrompra la vie de sa 
pensée. 
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Et, d’ailleurs, le temps qu’il emploie à écrire 
n’est que la plus petite partie de son travail . 

L’ouvrier reçoit son travail du dehors. 

L’écrivain doit prendre tout en lui. Il faut 
qu’il ouvre ses veines pour en faire couler le 
sang, il faut qu’il tire la moelle de ses os. Ce 
qu’il vend, lui, c’est sa vie, c’est sa pensée, ce 
sont ses émotions, ses joies, ses douleurs, il faut 
qu’il aime, qu’il haïsse, qu’il souffre, qu’il sente 
plus que les autres . C’est son état aux yeux de 
tout le monde. C’est une profanation; mais c’est 
encore son état. Toute sa vie est un travail. Ces 
rêveries si vagues, ces extases de l’esprit, pendant 
lesquelles voltigent autour de la tête des pensées 
légères, bizarres, que le moindre souffle chasse 
ou métamorphose comme une fumée; où l’ima- 
gination, libre, vagabonde, laisse là le corps 
inerte sans force pour la suivre ni pour la retenir, 
semblable à l’oiseau qui, échappé de sa cage, 
voltige alentour, et semble narguer l’oiseleur, 
stupéfait de sa fuite. 

Il n’ose s’y laisser bercer. Il faut qu’il arrête 
devant lui chacune de ces figures fantastiques 
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que revêt la pensée, qu’il en détermine la forme, 
en distingue la couleur, en fixe les vagues con- 
tours et les nuances changeantes; qu’il lutte 
avec ces riantes fantaisies du cerveau, et qu'il 
les force, comme Protée, à prendre un corps, et 
à perdre tout le charme de leur mobilité et do 
leur insaisissable* passage. 

Jamais de repos. Il y a une voix qui lui dit, 
comme au Juif errant : « Marche! marche! » 
Mais il a trouvé une idée neuve, mais il a ré- 
veillé scs émotions et ses souffrances, il les a 
heureusement reproduites.- Il est loué, il est 
envié. Écoutez la formule la plus ordinaire de 
l’éloge : L'antcur ne s’arrêtera pas en si beau 
chemin... C'est une route bien commencée... C'est 
une belle carrière que s'est ouverte l’écrivain. 

Toujours un chemin , — une route, — une car- 
rière. C’est-à-dire toujours marcher, toujours do 
la fatigue, toujours de l'espace devant soi, tou- 
jours un horizon qui, semblable à celui de la 
mer, s'étend à mesure qu’on avance. 

Il faut recommencer une autre vie et un nou- 
veau livre; il faut chercher de nouvelles pas- 
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sions, de nouvelles tortures; heureusement que 
vous perdez quelques illusions et beaucoup de 
force, et que vous voyez les choses autrement. 
Et la critique vous trouve inconséquent. Si vous 
aviez continué à voir de meme, elle eût dit que 
vous vous répétiez. 

Mais le critique n’est pas plus heureux que 
l’écrivain qui produit. 

Celui-ci est en proie à la haine de gens qui 
semblent toujours craindre qu’il ne reste pas 
pour eux assez de papier blanc, et traitent en 
ennemis, en usurpateurs, ceux qui en dimi- 
nuent la quantité. 

Celui-là, comme l’a dit un philosophe mo- 
derne, doit, comme les chiffonniers, chercher sa 
vie dans les ordures. 

Au bout de tout cela, les plus heureux ont sur 
leur tombe une couronne d’immortelles. Une 
couronne d’immortelles coûte moins cher qu’un 
pain de quatre livres et se renouvelle moins 
souvent. 

Mais passons aux bénéfices matériels de la 

publication d’un ouvrage pour l’homme de 
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lettres, et nous arriverons naturellement à ceux 
de ses désavantages de position particuliers à 
notre pays. 

Qu’un ouvrier rencontre une idée nouvelle, il 
a des moyens certains de s’en assurer l’exploita- 
tion. Pour peu que son idée soit féconde, il on 
retirera tout ce qu’elle renferme d’argent. Il n’en 
est pas de môme de l’écrivain. 

Prenons un exemple récent : 

Un écrivain ignoré a fait imprimer, il y a quel- 
que temps, une nouvelle assez intéressante à la 
fois et assez commune pour avoir un succès gé- 
néral. Cette nouvelle a enfanté quatre pièces 
jouées avec succès sur différents théâtres. Quel- 
ques contrefaçons en ont été faites à l’étranger. 
Voyons approximativement combien d’argent 
a pu sortir de cette nouvelle . 

Cette nouvelle remplit un volume. Ce volume 
a d’abord, pour les frais d’impression, rapporté 
un millier do francs, entre les imprimeurs, pro- 
tes, compositeurs, correcteurs, metteurs en pa- 
ges, papetiers, fondeurs de caractères, brocheu- 
ses, plieuses, satineurs, etc. 
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Le libraire éditeur a dû gagner sur l’ouvrage 
un millier de francs ; les libraires commission- 
naires, les revendeurs, etc., ont, entreeux tous, réa- 
lisé sur la vente de l’ouvrage au moins mille écus. 

Les cabinets de lecture sont au nombre do 
quatre cents à Paris et r autant en province. 
Comptez seulement la moitié; supposez que la 
location de l’ouvrage a rapporté à chacun d’eux 
dix francs ; cela fait quatre mille francs. 

Continuons. 

On a joué quatre pièces plus ou moins copiées 
sur la nouvelle. Cos pièces sont en deux actes 
et ont bien réussi. Chaque pièce a rapporté ou 
rapportera à ses auteurs au moins trois mille 
francs, à peu près autant à chaque directeur; 
au moins autant qui servira à payer les acteurs, 
les actrices,- les figurants, les actionnaires, les 
usuriers, les décorateurs, les machinistes, les 
lampistes, les tailleurs, les couturières, les 
habilleuses, les coiffeurs, les ouvreuses de loge, 
les contrôleurs, les claqueurs, etc. 

Chacune de ces pièces s’imprime et se vend. 
Libraires, imprimeurs, vendeurs, etc., tout le 
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monde en tire un bénéfice. Supposez que cha- 
cune de ces pièces imprimées ne mette en mou- 
vement que mille francs. 

Supposez encore une seule contrefaçon et 
admettez qu’il n’en sorte que quatre mille francs. 

Tout cela fonpe un somme de plus de 50,000 
francs sortis de la nouvelle de M. Maurice Saint- 
Aguet. 

Si vous mettez en compte dix idées prises à 
côté de la sienne et tirées de la sienne par dix 
écrivains, vendues à dix libraires, etc. ; si vous 
comptez les fragments pris par les journaux, etc., 
vous trouverez que cette nouvelle sera l'origino 
— sine quâ non — d’un mouvement industriel 
de 200,000 francs pour lemoins. Et ensuite, si vous 
demandez combien l’auteur a dû en retirer, je 
vous répondrai que, peu connu qu’il est en 
librairie, s’il a eu pour sa part 500 francs, 
j’admire son bonheur, et la moitié de ses con- 
frères lui portent envie. 

Supposez après cela qu’un homme de lettres, 
nous prenons nos exemples dans le plus grand 
nombre — qui a moins que tout autre de besoins 
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matériels, mais beaucoup plus de fantaisies "et 
de caprices, besoins mille fois plus impérieux 
que les besoins matériels — puisse vivre avec 
trois mille francs par an ; il faut qu'il fasse, pour 
arriver à ce médiocre résultat, six volumes par 
an, et, au calcul approximatif que nous avons 
fait tout à l’heure, qu’il mette en mouvement 
1 ,200,000 francs chaque année. 

Ainsi, tandis qu’il vit mesquinement, les li- 
braires et les imprimeurs font fortune et se re- 
tirent dans leurs terres, et reçoivent la croix 
d’honneur. 

Nous ne trouvons pas mauvais, certes, que les 
* libraires et les imprimeurs fassent fortune. Nous 
dirons avec Figaro : Gaudeant bcne nanti. Mais 
nous voudrions que les écrivains retirassent de 
leurs ouvrages un bénéfice plus en rapport avec 
l’importance morale et financière de la littéra- 
ture. 

* 

Cet état de choses accuse à la fois : 

Et la législation, qui ne donne aux écrivains 
aucune garantie pour la propriété de leur tra- 
vail ; 

4 . 
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Et l’industrie spéciale, qui, se renfermant dans 
les bornes les plus restreintes de la routine, s’est 
laissé dépasser par toutes les autres industries. 

Pour le gouvernement; — et nous ne parlons 
pas ici de tel ou tel prince, do tel ou tel minis- 
tre, nous n’avons ni le besoin ni le désir do sou- 
lever aucune question nouvelle ; — pour le gouver- 
nement, son action est nulle sur la presse. Mais, 
quand le gouvernement n’agit pas, il gêne et 
il empêche. 

Le pouvoir joue tous les jours son existence 
contre la presse. La presse est son seul souci, le 
but de tous scs efforts et le sujet de toutes ses 
craintes. C’est à la presse qu’il attribue ses 
jours de trouble et ses nuits d’insomnie; eh bien, 
il n’a pas encore montré qu’il comprit cette puis- 
sance, — bonne ou mauvaise, nous ne décide- 
rons pas, mais incontestable, mais formidable, 
mais victo lieuse. 

Il lutte avec elle au jour le jour. Il l’arrête sur 
une ligne, il la chicane sur un mot. 

Le peuple aujourd’hui sait lire. Ce n’est plus 
le moment de chercher si c’est un bien, si c’est 
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un mal; le fait existe : le peuple sait lire, mais il 
ne sait pas juger ce qu’il lit. Sa science nouvelle 
ne lui sert qu’à le rendre csclavo du premier 
papier imprimé qui lui tombe dans les mains. 

Cette éducation du peuple ne peut s’arrêter 
là: il a entrevu, il faut maintenant qu’il voie. 
Quelque favorable ou contraire que l’on ait été, 
que l’on soit, par ses convictions, à son éduca- 
tion, il faut aujourd’hui marcher en avant. Il y 
a quelque chose de pire que la nuit où l'on ne 
,voit rien, de pire que le jour où l’on voit tout, 
c’est une demi-obscurité qui fait voir les choses 
autrement qu’elles no sont. Le voile a été sou- 
levé, il faut le déchirer, il faut que la presse 
achève ce qu’elle a commencé. Si elle s’arrête, 
elle n'a fait que du mal, elle n’a pas remplacé les 
convictions fausses par d’autres convictions , 
mais par le doute; elle n’a pas substitué aux idées 
détruites d’autres idées, mais des négations. 

D’où vient que le pouvoir ne semble entrer pour 
rien dans cet élan nécessaire? d’où vient qu’il 
lutte, et qu’il lutte mesquinement contre le tor- 
rent, au lieu d’utiliser son cours et sa puissance ? 
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Comment se fait-il qu’il n’y ait pour les écri- 
vains d’avenir, -do fortune, de bénéfices hono- 
rables que dans les rangs de l’opposition ? 

Pourquoi les industries particulières seules 
répandent-elles, par les publications à bon mar- 
ché, la science et le goût dans les classes inter- 
médiaires et successivement dans le peuple ? 

Pourquoi, par exemple, et ce seul exemple 
doit montrer combien peu le pouvoir comprend ' 
la presse ; pourquoi le journal le plus cher de tous 
ceux qui se publient en France, est-il le Moni- 
teur, le seul journal du gouvernement qui ait 
quelque crédit et inspire quelque intérêt? 

Pourquoi les écrivains n’ont-ils aucune chance 
de travaux commandés comme en ont les pein- 
tres, par exemple ; comme en ont les ouvriers de 
tous les états ? 

Qu’arrive-t-il de là ? 

Les écrivains n’ont ni rang, ni rente, ni droits, 
ni garanties. Ce qu’ont naturellement tous les 
autres citoyens, il leur faut le conquérir péni- 
blement. 

De là les abus de la presse. On respecte son 
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patrimoine, on ne «e gêne pas en pays conquis. 
Du jour où l’écrivain aura sa place marquée, son 
but certain, son existence assurée; du jour où il 
aura sa part clans la vie sociale, des garanties 

l 

pour son industrie, une sauvegarde pour sa pro- 
priété; il sera le plus ferme comme le plus puis- 
sant soutien de l’ordre et des droits clc tous; 
mais il faut qu'il participe à ces droits, il faut 
qu’il tire de l’ordre établi le bénéfice qu’en tirent 
tous les autres. 

Aujourd’hui, et cl’ici à longtemps peut-être, ce 
ne sont que quelques industries particulières qui 
semblent comprendre le vice de la position des 
gens do lettres en France, et qui s’occupent de * 
chercher les moyens de leur donner une plus 
grande part dans le produit de leurs travaux en 
accroissant ce produit. 

Espérons que le pouvoir et la législation se 
contenteront d’avoir été dépassés par l’indus- 
trie particulière, et ne voudront pas faire moins 
pour la position sociale des gens de lettres, que 
l’ndustric pour leur position financière. 

En tout cas, comme nous croyons l’avoir établi, 


* 


* ^ 
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la presse ne demande que ce qu’ello peut pren- 
dre. Elle prendra tout, faute d’obtenir un peu. 
Personnellement, nous ne croyons pas que ce 
soit un bien. 
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Comme, un de ces j ours passés , par ces temps pl u- 
vieux qui servent de transition entre l’automne 
et l’hiver, tranquille au coin de l’âtre, je laissais 
passer une journée longue et inoccupée, je pris 
quelques livres dans lesquels j’espérais trouver 
une ressource contre l’ennui ; mais bientôt je posai 
un roman, en me demandant: Qu’est-ce que cela 
prouve? Puis je rejetai un livre d’histoire en ren- 
versant la question : Qui est-ce qui prouve cela? 

Un écrivain a dit : « Tout homme est à vendre ; 
il s'agit seulement de trouver la monnaie qui lui 
convient. » 
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Et l’écrivain avait raison ; ce n’est pas l’argent 
seul qui corrompt les hommes : c’est l’amour, 
c’est la haine, c’est la crainte. Il y a tel homme 
que vous corrompez en flattant sa manie et en 
l’appelant incorruptible. 

Ainsi que croire de l’histoire? 

Où trouver des héros non flattés ou non ca- 
lomniés ? 

— Parbleu! fis-je, je vais faire un fragment 
d’histoire impartiale ; je vais parler des chions. 

Or, de môme que, chaque fois que vous parlez 

d’un soldat de l’Empire, il se présente toujours à 

votre esprit l’image d’un grenadier de la vieille 

garde, jamais celle d’un hussard, ni d’un cavalier 
« 

quelconque, ainsi, quand vous parlez d’un chien 
en général, vous entendez toujours un barbet. 

Le barbet, fidèle, intelligent, adroit ; le barbet 
qui fait l’exercice ; le barbet qui va chercher dans 
l’eau la canne de son maitre ; le barbet que l’on 
peigne le dimanche avant les enfants ; le barbet 
assez patient pour se prêter pacifiquement aux 
jeux cruels et tyranniques des héritiers bruyants 
de son maitre; le barbet qui, malgré son aspect 
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peu séduisant, ses manières un peu communes, 
et peut-être son esprit, qui l’éloignent des salons 
et le relèguent dans la mansarde de l'ouvrier, 
trouve encore moyen d’être aristocrate et fier de- 
là redingote marron de son maitre, aboie contre 
la veste, et mord l’homme en sabots. 

Je viens de parler des chiens qui font l’exercice. 
A part nous, rien ne nous déplait autant que 
les animaux savants. Il n’en est aucun qui ne 
perde prodigieusement à cette science, inculquée 
le plus souvent par le fouet. Nous n’affirmons 
pas qu’il en soit autant des hommes. Malgré notre 
éloignement pour les chiens qui font le mort , qui 
sautent dans un cerceau et présentent les armes, 
nous enveloppons les petites jouissances de 
vanité que ces talents procurent à leurs maîtres 
dans le respect que nous professons pour tous les 
bonheurs, pour toutes les joies,- quelque petites 
ou incompréhensibles qu’elles nous puissent 
paraître. 

A propos de barbet, on ne peut m’empêcher de 
citer un trait qui me fait infiniment d’honneur, 
et dont je tire vanité chaque fois que le hasard a 
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la bonté de m’en présenter l’occasion ou le pré- 
texte. 

11 y a trois ans peut-être, vers la fin de l’au- 
tomne, à l’époque où les premières gelées cou- 
vrent de givre les branches nues des arbres, où 
les premiers canards sauvages viennent s’abattre 
sur les joncs des étangs, j’errais, je ne sais sous 
quel prétexte, sur les rives de la Marne, dont 
l’eau jaunâtre faisait sentir comme une appré- 
hension de froid. 

Je doublai' le pas en voyant sur le bord un 
groupe de quelques personnes immobiles et re- 
gardant attentivement dans l’eau. Arrivé, j’aper- 
çus un pauvre barbet, soufflant, haletant, qui 
s’efforçait en vain de gravir la berge haute de 
plusieurs pieds, et qui, épuisé de fatigue, se lais- 
sait par moments disparaître sous l’eau. 

Un des hommes qui le regardaient était pâle; 
à ses yeux suivant avec anxiété les mouvements 
du chien, à sa respiration difficile, à sa voix trem- 
blante qui appelait Mouton , je devinai le maître 
ou plutôt l’ami du chien. Je me déshabillai, me 
jetai dans l’eau glacée et ramenai Mouton. Avant 


Digitized by Google 



LES CHIENS 


75 


de me remercier, le maître embrassa son chien ; 
puis, trouvant tout naturel qu’on s’exposât pour 
Mouton , et un peu fâché que je lui eusse enlevé 
la joie de ce dévouement, il médit : 

— Ah! monsieur, vous ôtes bien heureux de 
savoir nager! 

Pour rester Iklèle à mon système d’impartialité, 
je dois dire qu’on a étrangement abusé du chien. 
On lui a donné toutes les vertus impossibles que 
s’est imposées l’homme social ; on a môme in- 
venté des vertus exprès pour lui, à tel point que, 
si cette admiration ne s’expliquait naturellement 
par l’amour des hommes pour le merveilleux, 
par un besoin de croyances qui fait, ainsi que dit 
Pascal, que, faute de vrai, ils s' attachent au faux , 
je pencherais à croire que le chien n’est qu’un 
contraste, une antithèse créée par la civilisation 
pour faire honte ' aux hommes de leurs vices, 
comme Tacite, autrefois, d’une peuplade de sau- 
vages fit un type admirable, auquel il prêta toutes 
les vertus qui manquaient aux Romains. 

L’instinct et l’intelligence du chien sont a cl mi- 
râbles. Des maladroits, quelles que soient leurs 
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vues, par do ridicules exagérations donnent 
môme parfois l’envie de faire de l’opposition 
contre l’ami de l’homme et de nier le chien. 

Cependant, les développements des facultés in- 
stinctives de cet animal excitent l’admiration et 
l’affection. 

Voyez le chien du Groenland, par qui son 
maître franchit les déserts impraticables à tous 
les autres animaux. 

Voyez le chien de berger ; maître sévère , dé- 
♦ 

fonscur intrépide, associé obéissant. 

Mais surtout le compagnon naturel de l'homme, 
le chien de chasse, le chien couchant, le chien 
terrier, etc., dont les portraits sont plus amusants 
que la sèche énumération. 

A ce propos, nous devons attaquer un préjugé. 

On peint et on dessine toujours le chien d’arrêt 
le nez à terre; or, on fait une généralité d’un 
défaut: la perfection du chien d’arrêt est de 
chasser le nez au vent. Le chien qui fouille et 
porte le nez en terre fait lever le gibier ou fait son 
arrêt do trop près pour qu’il tienne assez long- 
temps, tandis que celui qui porte lo nez haut ne 
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s’en approche cpio par degrés, plus ou moins, sui- 
vant qu’il le sent inquiet ou rassuré ; et les per- 
drix elles-mcmes, voyant le chien près d’elles, ne 
* 

s’en effrayent point, no comprenant pas qu’il les 
suit à la piste . 

C’est un compagnon presque indispensable 
pour le chasseur qu’un beau chien couchant ; lui 
seul peut rendre la chasse abondante. Aussi a-t-il 
existé presque de tout temps des lois contre ces 
chiens. 

En 1578, Henri III défendit la chasse au chien 
couchant, sous peine de punition corporelle pour 
les roturiers; et, pour les nobles , d'encourir la 
disgrâce du roi ! Plusieurs ordonnances de 
Henri IV, et surtout celle de 1607, la défendent 
formellement, attendu , y est-il dit, que la chasse 
des chiens couchants fait qu’il ne se trouve pres- 
que plus de perdrix ni de cailles. 

Et enfin celle de Louis XIV, qui est, je crois, la 
dernière , interdit cette chasse en tout lieu et 
très-sévèrement, surtout jusqu’à une distance de 
trois lieues des plaisirs du roi. 

Ici, je vous donnerai un avis : considérez comme 
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votre ennemi mortel tout chasseur qui chasse 
avec vous sans chien. A chaque instant, le gibier 
partira entre vous et lui, et aucun lièvre, aucune 
perdrix n’est exposée autant que vous ; car ils 
n’ont à redouter que son adresse, tandis que vous 
encourez les innombrables chances de sa mal- 
adresse. 

Et aussi l’homme qui chasse sans chien est 
exposé à pis que des dangers, à dos ridicules. Cet 
automne, un homme que j’aime assez pour ne 
pas le nommer en cette circonstance, a tué, au 
sortir d’une haie, un énorme dindon, qu’il lui a 
fallu payer et rapporter dans son carnier. 

Parmi les chiens utiles encore, il faut penser 
au dogue, au mâtin, le gardien , le portier, le 
cerbère de nos maisons, plus puissant, en faveur 
de la propriété, que le Code et la cour d’assises. 

Et aussi au bouledogue, qui, partageant avec 
lui cet honorable emploi, est célèbre par sa force, 
son audace, et son acharnement dans les com- 
bats. C’est en Angleterre qu’il faut voir ces luttes. 
Ici, dans un établissement connu sous le nom de 
Combat des animaux , tour à tour un cochon 
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maigre, sous le nom de féroce sanglier des Ar- 
dennes, et une vieille vache boiteuse, sous celui 
dejeune et indomptable taureau, sont abattus 
par des chiens de boucher. 

Mais, parmi les chiens, les plus chéris, les plus 
choyés, fêtés, caressés, câlinés, sont les chiens 
inutiles à leurs maîtres et incommodes pour les 
étrangers. Longtemps a régné l’épagneul ; puis, 
sous l’Empire, le carlin, sorte de bouledogue 
in-32, a été en possession de siéger sur les canapés 
et de mordre les jambes des amis de la maison. 

Le carlin hargneux, grognon, gourmand, assez 
semblable pour le masque à l’ancien arlequin de 
la Comédie italienne. 

Et aussi la levrette, à laquelle je n’ai pas le 
courage do faire son procès , tant elle est fine, 
distinguée, spirituelle, de bon ton. 

Et le danois, chien aux oreilles mutilées, chien 
aussi impertinent devant la voiture que le chas- 
seur derrière , chien qui a failli tuer Jean- 
Jacques-Rousseau en le renversant et en lui 
fendant la tête sur le pavé. 

Il me reste à vous parler d’une histoire de chien 
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qui, pour ma part, m’a fort attendri. Mais je suis 
fort embarrassé pour vous spécifier son espèce, 
sa famille, sa figure. C’est le produit d’une de ces 
mésalliances qui, chaque jour, dans les rues de 
Paris, enfantent des figures do chiens qui ont 
découragé Buffon et l’ont fait décidément re- 
culer devant leur nomenclature. 

Il n’était ni petit, ni grand, plutôt maigre que 
gras, laid, sale et d’une couleur ou plutôt d’une 
nuance qui n’a de nom dans aucune langue. Son 
maître et lui étaient deux misérables gueux, 
déjeunant rarement, dînant par hasard et ne sou- 
pant jamais ; couchant le soir sur la grève du 
quai d’Orsay, où l’on jetait la paille des vieilles 
paillasses des gardes du corps. 

Un jour, le chien tomba m,alade ; son maître le 
mit chez un vétérinaire. Lui-même, mourant de 
faim, se fit soldat et fut emmené à deux cents 
lieues de Paris. 

Au bout de six mois, il reçut une lettre timbrée 
peut-être de trente endroits différents ; car le 
pauvre homme n’avait jamais eu de domicile fixe 
. que le quai d’Orsay, et encore ne l’y trouvait-on 
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que do minuit à quatre heures du matin. Cette 
lettre était du vétérinaire, qui lui annonçait que, 
s’il ne venait pas payer le prix de la pension de 
Médor, ledit Médor serait vendu. 

Il alla trouver son colonel, il lui raconta son 
affaire. 

Le colonel le crut un peu fou; mais, le voyant 
pleurer, lui donna un congé et l’argent, néces- 
saire pour racheter son vieil ami. 

Le pauvre soldat arriva écloppé, pâle, hâve; 
car il n’avait presque pas mangé sur la route 
pour no pas entamer la rançon de Médor. Sans 
• se reposer, il alla trouver le vétérinaire. Médor 
était vendu à un cloutier de la ruo Saint-Mar- 
ceau, et on l’employait à tourner la roue. 

Le cloutier, étant content des services de Me- 
clor, refusa de le revendre et chassa de sa bou- 
tique le soldat, dont les caresses et la solde pré- 
sence empêchaient Médor de tourner dans sa 
roue. 

Cependant, le lendemain, il revint, n’osant plus 
entrer, mais regardant de loin. Médor le reconnut 
et s’arrêta. Alors, le cloutier le piqua avec le fer 

5 . 
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rouge qu’il tenait. Médor poussa un cri déchirant 
et recommença à tourner. 

Pour le soldat, il partit en pleurant et ne revint 
plus. 


» 


Digitized by Google 



y 


LE BONHEUR D’ÊTRE ACTRICE 


Il y a dans le bruit môme des applaudissements 
quelque chose qui enivre sans qu’on sache pré- 
cisément pourquoi. C’est en vain qu’après le 
bruit passé on se rappelle et on voit clairement 
que, de toute cette foule enthousiasméo, chacun 
n’a eu d’autre raison pour applaudir que les 
applaudissements de son voisin, et qu’il, serait 
presque impossible de retrouver celui qui a 
applaudi le premier, et n’a été excité que par 
l’admiration pour le poète ou pour l’acteur. Car, 
au théâtre surtout, on n’applaudit rien pour 
la première fois, et, entre ceux qui composent 
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un public, le plus audacieux de tous, celui — si 
toutefois il en est un — qui a applaudi le pre- 
mier ne s’est ainsi aventuré qu’en reconnaissant 
un mot, une pensée, une réflexion, un geste déjà 
applaudi en d’autres circonstances , en d’autres 
ouvrages, en d’autres acteurs. C’est une chose 
triste et décourageante que de disséquer ainsi la 
gloire, que do rechercher les éléments d'un 
triomphe. Je veux vous ‘dire ce que c’est que la 
vie d’une actrice. Peut-être les décorations ne 
doivent pas être vues par derrière, ni les acteurs 
au soleil. Je dirai, pour ma propre justification, 
que, dans cette ardeur qui jette aujourd’hui tout 
le monde dans les arts et dans la littérature, c’est 
une chose utile et profitable de souffler sur les 
feux follets dont l’éclat trompeur conduit les 
imprudents qui les suivent dans des précipices, 
ou, ce qui est pis encore, dans des fossés bour- 
beux. 

Nous dirons à plus forte raison des comédiens 
ce que nous avons dit des littérateurs et des 
artistes en général, qu’au temps où ils étaient 
proscrits de la société, au temps où leur profes- 
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sion. était réputée infâme et leur personne mau- 
dite, il y avait moins de chances pour rencontrer 
des comédiens médiocres ou mauvais ; les dé- 
sagréments attachés à leur état étaient assez 
graves et assez nombreux pour qu’il fallût une 
vocation réelle et puissante à ceux qui les affron- 
taient ; mais, aujourd’hui que les comédiens, 
autrefois excommuniés par les prêtres, les excom- 
munient à leur tour en les montrant sur leurs 
planches au public, tour à tour ou tout à la fois 
odieux et ridicules ; aujourd’hui que les comé- 
diens se marient, placent de l’argent à la caisse 
d’épargne, et ont des enfants qui leur ressemblent 
tout autant que ceux d’aucuns pères du royaume ; 
aujourd'hui qu’une actrice de quelque talent 
n’est pas sans quelque chance d’être admise 
dans la bonne société, cette profession a pris tout 
naturellement pour la jeunesse un attrait qu’elle 
ne pouvait avoir autrefois. Il est vrai de dire 
cependant qu’un acteur qui d’abord [n’est pas 
entraîné par une puissante vocation et qui ensuite 
s’occupe, en même temps que de sa profession, 
des soins de son ménage et de l’éducation de ses 
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enfants, et surveille simultanément une maison 
meublée, ou un restaurant, n’a que peu do temps 
à donner à l’étude. Ce qui fait dire à un homme 
que je ne crois pas devoir citer, qu’il n’y a pas 
eu de bons acteurs depuis qu’on les enterre Gn 
terre sainte. 

C’est un rêve qui poursuit toutes les filles de 
la classe ouvrière, après que, le dimanche, elles 
rentrent dans leurs mansardes, en proie aux 
émotions d’un drame pompeux ou d’un vaude- 

i 

ville lugubre : les riches vêtements, les robes 
lamées d’argent, les perles dans les cheveux, las 
émeraudes au cou ; cette blancheur éblouissante 
de la peau, et cet éclat des yeux que ne se refuse 
aucune actrice, de telle sorte qu’il somble qu’il 
suffit d’être actrice pour avoir la peau blanche 
et les yeux vifs ; les applaudissements dont elles 
sont saluées, les désirs qu’elles inspirent, la 
beauté dont on les loue. Être si belle, être si bien 
habillée, dire de si belles chosês, et tout cela 
devant tant de monde ! 

Et puis encore cette indépendance ! Une 
actriee gagne de l’or; une actrice fait ce qu elle 
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' veut , tout ce qu’elle veut, et ne fait pas ce qu’elle 
ne veut pas. Une actrice est aimée çu plutôt 
adorée de tous ; une actrice a tous les soirs une 
cour assidue de quinze cents hommes. 

Et elles essayent leurs voix, les pauvres petites, 
tout en cousant et en brodant ; et elles répètent 
les couplets qu’elles ont entendu chanter, les 
tirades que l’on a applaudies. Puis elles se rap- 
pellent les récits que leur ont faits quelques 
vieilles ouvreuses de loges. Mademoiselle *** a 
été couturière. — Madame *** a été modiste. — 
Mademoiselle *** a été pis que cela, et mademoi- 
selle *** encore pis. 

Puis on pense que ces dames ne sont plus 
adolescentes, qu’elles n’ont plus dans le visage 
ni dans la voix cette fraîcheur de la jeunesse qui 
"a tant de charmes. Et, d’ailleurs, mademoiselle *** 
no va qu’au fa , tandis que je monte jusqu’au 
sol. 

Alors, on apprend des rôles ; on les répète 
d’abord seule, puis à une amie, puis on finit, à 
force d’intrigues, par faire la connaissance d’une 
jeune première des Funambules. On remarque 
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bien au jour son teint plombé, ses yeux morts et 
cernés, ses joues flasques et livides. Mais on ne 
pense pas que cette femme est ainsi parce que le 
théâtre l’a ainsi faite ; on se compare à elle, et on 
n’imagine pas que cet incarnat velouté des 
joues, ces lèvres vermeilles et fraîches, tout cela 
disparaîtra après que l’on aura respiré quelque 
temps un air d’huile à quinquet ; après que l’on 
aura quelque temps enduit son visage d’un blanc* 
corrosif; après que l’on aura goûté cette vie 
si enviée dont nous allons en peu de mots 
vous présenter l’esquisse . On pense seule- 
ment que l’on est plus jolie que cette femme dont 
la position est si supérieure ; on pense seule- 
ment que l’on est appelée à avoir les mômes 
succès, de plus grands encore, puisqu’on est plus 
jolie ! 

Nous ne parlerons pas des débuts à la salle 
Génard, où il faut payer le loyer de la salle et 
l’éclairage ; nous ne parlerons pas des diverses 
phases par lesquelles passe l’actrice. — Nous 
allons vous montrer comment vitl’actrice arrivée, 
l’actrice engagée à un théâtre de premier ou de 
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second ordre, moyennant cinq cents francs par 
mois ; l’actriee à laquelle on confie des rôles d’une 
certaine importance ; l’actrice, jeune encore et 
ayant un commencement de réputation ; l’actrice 
aimée et applaudie du public qui l’encourage et 
se plaît à constater ses progrès; c'est-à-dire 
l’actrice dans la posititiôn la plus heureuse 
possible. 

Examinons d’abord que les six mille francs 
qu’elle gagne ne peuvent compenser les dépenses 
qu’elle est forcée de faire, — même en ne lui sup- 
posant ni désordre, ni goûts ruineux, ni amour 
des futilités. 

Une actrice un peu en vue no peut jouer deux 
rôles différents avec le même costume ; le public 
et ses camarades le trouveraient fort mauvais, 
ainsi que les directeurs et les auteurs, qui ne 
voudraient plus lui confier de rôles. 

Il n’est pas de rôle qui no permette un ou deux 
changements de toilette, et, dans ce cas, permet- 
tre, c’est ordonner impérieusement. Par le drame 
qui court ou qui tombe, comme vous voudrez, une 
pièce en six tableaux, avec prologue et épilogue, 
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amène huit costumes différents. Il est impossible 
qu’une femme se fasse faire huit costumes, et 
surtout de ceux que l’on porte aujourd’hui au 
théâtre, à moins de deux mille francs. Supposez 
qu’elle ne crée que trois rôles dans son année ; 
rappelez-vous qu’une actrice est fort économe et 
soigneuse, qui ne salit chaque soir qu’une paire 
de gants longs, — c’est une dépense de deux cents 
francs par mois. A peu près autant en voitures ; 1 
à peu près autant pour le blanchissage. Supposez 
que le loyer, les costumes de ville, la nourriture, 
les bijoux, les fantaisies et les dépenses inutiles, 
— ce qui est la moitié de la dépense de tout 
artiste, — ne montent qu’à cinq cents francs par 
mois. — Voici le budget de l’actrice : 

Recette : — 500 francs par mois. 

Dépense i- — 1,500 francs. 

Il faut combler ce déficit par des dettes, ou par 
pis encore, — s’il y avait quelque chose de pis 
que les dettes, s’il y avait quelque chose de plus 
fatigant et de plus insupportable, — Il ne suffd 
plus d’avoir chaque mois pour cinq cents francs de 
talent, il faut encore avoir pour mille francs de 
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beauté: tout cela donne du souci, oblige à des 
courses, à des démarches. 

Maintenant, en fait de souci ! — Je ne vous ai 
pas parlé des chagrins de vanité, des préférences 
accordées par un auteur, par un directeur, par 
un journaliste, par le public ; d’une cabale à 
déjouer, d’une cabale à monter ; d’un amant ou 
d’un rôle enlevé ; d’un rôle ou d’un amant à en- 
lever. Si vous réussissez, tous vos camarades 
vous haïssent, et ce qu’a cette haine de particulier, 
c’est qu’elle anime les hommes contre les fem- 
mes, et les femmes contre les hommes ; car ils 

/ 

sont là sur le môme terrain, c’est la môme 
palme qu’ils se disputent, qu’ils s’envient, qu’ils 
s'arrachent. 

Je ne vous dis rien des émotions mortelles d’une 
première représentation, si véhémentes, si poi- 
gnantes, qu’après vingt ans passés sur les plan- 
ches, une actrice tremble encore et pâlit au 

4 

moment d’entrer en scène. . 

Voyons un peu ce que fait une actrice de ses 
vingt-quatre heures chaque jour. 

Prenens-la au moment où vous cessez de la 
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voir, au moment où le rideau baisse, au moment 
où elle sourit avec grâce à vos applaudissements. 
Aujourd’hui que Ton donne deux drames et un 
ballet par représentation, à ce moment, il est 
minuit. Il faut, avec l’aide d’une femme de cham- 
bre, d’abord se déshabiller, puis enlever à grand 
renfort de cosmétiques, le rouge et le blanc de 
la figure, des mains, du cou, des épaules, et puis 
ensuite remettre le costume de ville : le moins 
qu’il faille pour cela, c’est une heure. Pour celles 
auxquelles l’auteur a imposé de la poudre, mettez 

une heure et demie ; mettez le double dans le 
« 

cas, heureusement fort rare, où l’on a été négresse 
ou mulâtresse, ou quarteronne ; on rentre à une 
heure et demie. Il faut se déshabiller, puis sou- 
per 2 car vous verrez tout à l’heure qu’elle n’a pas 
eu le temps de dîner; et, d’ailleurs, on ne peut en 
sortant de table, ni se serrer, ni chanter, ni par- 
ler; le souper et la toilette de nuit, quelques 
lettres à lire, les ordres à donner à la femme de 
chambre pour le lendemain matin : on se cou- 
che à trois heures. Mais la nuit est le seul moment 
où l’on puisse apprendre ses rôles, on y consacre 
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deux heures ; il est cinq heures, on dort. Mais 
il faut se réveiller à neuf heures, car la répétition 
est à onze heures ; il faut déjeuner, et s’habiller, 
et faire le chemin, La répétition finit à deux 
heures, on a une course à faire, un bain à pren- 
dre, une réponse à écrire à une lettre. Il est cinq 
heures, on joue à six heures et demie. 11 faut 
être au théâtre à six heures ; c’est juste une heure 
pour préparer ses costumes, voir s’il n’y manque 
rien, prendre un bouillon, aller au théâtre, s’ha- 
biller, et se peindre. Vous voyez sur tout cela, 
quatre heures pour dormir, point du tout pour 
la promenade, pour recevoir ou rendre une visite, 
moins encore pour ne rien faire et se reposer. Puis 
l’actrice a un amant ; le temps qu’on lui donne 
il faut le prendre sur le sommeil ; aussi sur le 
sommeil il faut prendre encore du temps, car 
l’amant n'est jamais celui qui donne les 12,000 
francs destinés à combler le déficit du budget. Il 
n’est pas question là-dedans de temps à donner 
à aucune affection de père, de mère, d’enfants. 
— Aussi l’actrice reconnaît son père et ne recon- 
naît pas ses enfants. < 
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Quelquefois, ce travail s’interrompt, l’actrice 
est quinze jours sans jouer. C’est alors qu’elle 
se désole, alors qu’elle se plaint. Le directeur 
l’éloigne de la scène, les autours ne lui donnent 
pas de rôles. 

Regardez autour de vous, jeune tille, le com- 
missionnaire, le porteur d’eau, le portefaix ont 
un état moins fatigant que celui de l’actrice; 
vous ôtes plus riche qu’elle, avec les trente sous 
par jour de la couturière. Je ne vous parle pas de 
sa vieillesse. 

Chantez, mais chantezpour votre mère, chantez 
pour votre amant, chantez pour vous r chantez 
parce que vous ôtes joyeuse et insouciante; mais 
ne chantez pas pour qu’on vous entende, encore 
moins pour qu’on vous applaudisse, encore moins 
pour gagner de l’argent. La femme renfermée 
est plus heureuse et a plus de bonheur à donner. 
Les talents de la femme comme sa beauté sont 
destinés à orner la maison ; ils appartiennent à 
un seul et ne doivent pas être prodigués à tous. 
Nous aimons la femme, non pas seulement parce 
qu’elle est belle, douce, spirituelle, mais aussi et 
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surtout parce qu’elle est femme et parce qu’elle 
est à nous. La femme au théâtre devient artiste 
et cesse d’ctre femme ; et qui oserait dire : a Elle 
est à moi, » celle qui, chaque soir, prodigue à 
quinze cents personnes sa beauté, sa voix, ce 
qu’elle a de grâce et d’esprit? On n’aime pas sans 
être jaloux : qui pourrait être jaloux d’une dan- 
seuse? On est jaloux de ce qu’on croit posséder 
seul ; mais, après le ballet dansé, qu’est-ce que 
les spectateurs ont à envier à l’amant? Ils ont de 
plus qué lui les désirs. 
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Rien ne me rend envieux comme la vue d'une 
maison aussi bien fermée, dont les habitants 
vivent d'une vie close qui ne dépasse pas, même 
par le désir, l’enceinte circonscrite de ses mu- 
railles. 

Cette maison, pour ses hôtes, renferme le 
passé, l’avenir et les douces affections. Chaque 
meuble est un monument où sont inscrits 
bien des souvenirs d’enfance, des souvenirs 
do joies et d’autres de chagrins. Mais la mé- 
moire est une si belle chose, que les souvenirs 
ont aussi leur charme ; le souvenir a ses 
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peines comme l’espérance, c’est l’éloignement. 

Certes, c’est un grand et inappréciable bonheur 
qu’une vie resserrée. On n'a pas à se diviser en 
menues fractions ; on se donne entier à quelques 
affections ; et, cette large part d’affection qu’on 
accorde à quelques amis, on la peut attendre 
d’eux. 

Il n’appartient qu’à l’homme qui a beaucoup 
vécu, — je ne compte ni par les années, ni par les 
heures, mais par les sensations ; — il n’appartient 
qu’à l’homme qui a beaucoup vécu, dont les 
désirs, les rêves, les illusions sont tombés 
comme les roses sous le vent, une à une, feuille 
à feuille, de comprendre qu’il n’a dans l’univers 
que l’importance d’un brin d’herbe ou d’une 
goutte d’eau, soumis qu’il doit être aux décom- 
positions et aux transformations successives de 
tout ce qui est. Pour l’homme qui n’est pas arrivé 
à ce point de philosophie, et beaucoup n’y 
arrivent jamais, il veut se faire centre de tout ; 
il croit que le ciel, la terre, les étoiles, que tout 
a été créé pour lui ; que les autres hommes 
n’existent que pour lui. En partant de ces idées, 
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l’homme ne rencontre que des désappointe- 
ments, plus cruels les uns que les autres. 

Dans la vie close, au contraire, en bornant son 
univers aux parois de sa maison, il peut être 

centre, il est roi. 

\ 

Selon moi, et c’est une opinion que personne 
n’est forcé de partager, les Turcs seuls compren- 
nent la vie; ils vivent pour eux, réservent les 
quelques années que chaque homme a à dépen- 
ser, pour le calme ou le plaisir ; ils ne voudraient 
pas s’émouvoir pour une pièce do théâtre ou un 
roman. Chaque fois qu’il ne se présente pas une 
jouissance réelle, ils se rejettent dans une vie 
négative : le tabac et l’opium les engourdissent. 
Ils s’absentent de la vie chaque fois qu’elle no 
leur présento rien d’attrayant. 

Mais hâtons-nous de parler des Turcs, de 
leurs mœurs et de leurs habitudes, tandis qu’il 
y a encore des Turcs, qu’ils ont encore leurs 
mœurs et leurs habitudes, du moins quelques- 
uns. 

Mahmoud porte des gants jaunes, ses cava- 
liers ont des shakos de cuir, au lieu des riches 
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cachemires dont ils entouraient leur tête ; ils ont 
des étriers étroits et des selles à l’anglaise. 

Les ichoglans portent le frac , le chiaoux- 
bachi se fait habiller par Chindé, les azamo- 
glans tirent leurs parfums de chez Guerlain, et 
le Grand Seigneur lui-même, avant qu’il soit 
peu, et quand nous aurons des chemins de fer, 
viendra, en tilbury à vapeur, dîner au café de 
Paris ou à la Poissonnerie anglaise. 

Certes, il y a beaucoup à dire en faveur de 
cette fusion des nations : l’industrie et la civili- 
sation y gagneront peut-être, mais le bonheur 
individuel y perdra. Tout le pittoresque de la vie 
sera mort avant cent ans d’ici; on no fera plus 
que des voyages sans retards, sans incidents, 
sans impatience, sans surprises, et conséquem- 
ment sans plaisir et sans intérêt. 

Allez donc en Turquie, dans cent ans, pour y 
trouver, dans les rues, des Auvergnats porteurs 
d’eau et marchands de légumes; dans les mai- 
sons, des chaises et des fauteuils. Allez voir les 
femmes, à visage découvert, coiffées par un 
élève d’un élève de Michalon , qui se sera établi 


Digitized by Googl 



UNE MAISON TURQUE 


101 


à Stamboul, causant avec tout le monde, val- 
sant avec le premier venu, serrées dans des oor- 

sets de baleino. 

/ 

Dans cent ans, au Caire, dans les cafés, on 
verra cette inscription : Onjie fume pas ici. Les 
Turcs ne porteront plus le poignard, et il y aura 
des salles d’armes où l’on apprendra l’escrime 
comme chez Grisier. Dans cent ans, il y aura à 
Constantinople des romans du cœur, comme en 
sait faire M. A. B., quand ses lecteurs ne dor- 
ment pas; dans cinquante ans, des parapluies; 
dans trente ans, des socques articulés ; dans dix 
ans, un journal républicain; dans cinq ans, une 
rue Lafayettc; après-demain, des bouillons à 
domicile; aujourd’hui, peut-être, un jury. 

A propos du jury, et par antithèse, il me vient 
en la mémoire une anecdote de justice arbitraire 
assez remarquable. 

Sous le règne du sultan Amurath, un Turc, se 

Voyant sans femme et sans enfants, et voulant 

faire un pèlerinage à la Mecque, crut ne pouvoir 

mieux confier ce qu’il avait de plus précieux 

qu’à un hoggia, docteur de la loi. Il lui l'émit 

•>. 
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donc entre les mains quelques joyaux dans un 
petit sac, le priant de les lui garder jusqu’à son 
retour, l’en faisant héritier s’il venait à mourir 
dans ce voyage. Le pèlerin revient heureuse- 
ment de la Mecque ; et, croyant retirer ce qu’il 
avait confié à Yhorjgia , lui demande son dépôt : 
celui-ci, d’un grand sang-froid, lui repart qu’il ne 
sait ce qu’il veut dire, le laissant fort surpris d’une 
réponse qu’il n’attendait pas. Comme la chose 
s’était faite sans témoins, le pèlerin, dissimulant 
son chagrin, laisse passer quelques jours, après 
lesquels il présente requête au grand vizir, et lui 
fait savoir comment l’affaire s’est passée. Le 
grand vizir, voyant que cette affaire était déli- 
cate, et quç le docteur pouvait aisément nieruno 
chose qui s’était passée sans témoins, dit au pè- 
lerin qu’il prît patience pour quelque temps, et 
qu’il en parlerait au Grand Seigneur : ce qu’il ' 
fit. Le Grand Seigneur commanda au vizir de 
bien ménager l’affaire, dont il voulait savoir la 
vérité, d’envoyer quérir le docteur, de faire 

t 

amitié avec lui, et de lui faire espérer d’être 
employé en des choses importantes. Quelques 
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jours se passent, pendant que le grand vizir 
joue adroitement son rôle. Il fait venir le doc- 
teur auprès de lui ; il loue son esprit et sa con- 
duite, et, l’entretenant d’assez belles espérances, 
lui promet de faire en sprte que le Grand Sei- 
gneur ait la bonté de souffrir qu’il vienne se 
prosterner devant lui, n’étant pas juste qu’un 
esprit éclairé comme le sien soit plus longtemps 
caché à Sa Hautesse. Le docteur, ravi de ce dis- 
cours, se croyait déjà au faîte de la grandeur, 
surtout quand il vit que le grand vizir le fit son 
hofjgia , comme qui dirait son grand aumônier. 
Le vizir passa outre, et, selon l’ordre secret qu’il 
en avait reçu du Grand Seigneur, ordonna que 
le docteur lui rapporterait toutes les affaires cri- 
minelles qui pourraient se présenter. Le Grand 
Seigneur, sur le rapport de Yhoggia , lui deman- 
dait son avis, et quel châtiment le coupable mé- 
ritait pour le crime dont il était convaincu, 
l’exécution se faisant selon le jugement qu’avait 
rendu le docteur, qu’il fit son lecteur ordinaire 
et qu’il rapprocha de sa personne. Cinq ou six 
mois se passèrent de la sorte, sans qu’il pût dé- 
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couvrir aucun indice du vol. Mais il faut obser- 
ver que le pèlerin avait donné au Grand Seigneur 
un rôle exact qui spécifiait toutes les pièces qu’il 
avait enfermées dans le petit sac. Entre autres 
articles, il avait particulièrement fait mention 
d’un tes-bûch de beau corail. Ce tes-bûch est une 
sorte de chapelet de quatre-vingt-dix-neuf grains. 
- sur chacun desquels les Turcs répètent (le cer- 
tains mots tirés de quelques sentences du Koran. 
Ce chapelet est divisé en trois parties, de trente- 
trois grains chacune, par un petit cordon qui en 
fait la séparation; et au bout pendait un long 
morceau de corail, suivi cl’un autre gros grain 
rond de môme matière et d’une grosseur mer- 
veilleuse. 

Les Turcs dévots tiennent leur chapelet à la 
main quand ils vont en visite, et particulière- 
ment quand ils s’approchent des grands, et c’est 
ce qui donna la première connaissance du larcin 
de Yhoggia. Un jour, comme il vint au sérail, le 
chapelet de corail à la main, le Grand Seigneur, 
devant lequel il se présenta, jetant les yeux des- 
sus et jugeant que ce pouvait être le tes-bûch du 


Digitlzed by Googl 



UNE MAISON TURQUE 103 

pèlerin, selon qu'il, le lui avait dépeint sur la liste 
de ce qui était dans le petit sac , dit au docteur 
qu’il avait là une rare pièce. Celui-ci s’approche 
aussitôt et supplio Sa Hautesse avec une pro- 
fonde soumission, de la vouloir accepter. Le 
Grand Seigneur la prend en témoignant que ce 
présent lui est agréable. Mais un seul indice ne 
lui suffit pas ; il veut en avoir d’autres. Comme 
il sait qu’entre les pièces du sac, il y a un anneau 
de la main d’un ancien et excellent maître (an~ 
neau que les Turcs portent au pouce quand il 
veulent tirer de l’arc), il attend une seconde oc- 
casion pour mieux découvrir la fourberie et con- 
vaincre entièrement le docteur. L’empereur la 
fit naître quelques jours après, et, commandant 
que l’on fit venir l’un do ses pages qui tirait 
bien de l’arc, il fut à la place du Gmt, où il s’en 
fit donner un pour tirer aussi, n’y ayant per- 
sonne dans tout l’empire qui lui cédât, en force 
et en adresse, dans les exercices de l’arc et du 
javelot. Comme il vint à bander l’arc, il se plai- 
cmit que son anneau lui blessait le pouce, jugeant 
bien que le docteur, qui était auprès de lui et qui 
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lui avait déjà présenté le chapelet, lui ferait en- 
core offre de l’anneau qu’il avait du pèlerin. « Est- 
il possible, dit alors le Grand Seigneur, qu’il ne se 
trouve plus de maître qui fasse un anneau aussi 
bien qu’un tel, qu’il nomma et qui n’était plus du 
monde ? » Le docteur, qui n’eut pas d’assez bons 
yeux pour voir la trame subtile qui s’ourdissait 
pour sa perte, croyant s'insinuer plus avant dans 
l’esprit du Grand Seigneur, lui dit qu’heureuse- 
ment il avait un anneau de la façon de ce ‘meme 
maître, qu’il gardait depuis longtemps , et que , 
s’il plaisait à Sa Hautcsse do l’accepter, il le lui 
apporterait; ce qui fut fait aussitôt. Dès que le 
Grand Seigneur se fut retiré dans son quartier, 
il fit appeler le grand vizir et le pèlerin, qui vin- 
rent en sa présence ; il tenait à la main le cha- 
pelet de corail, qu’il faisait semblant de réciter 
pour voir si le pèlerin le reconnaîtrait. 11 le re- 
connut ainsi que l’anneau. Le lendemain, le sultan 
demanda au docteur son avis sur une affaire de la 
môme nature que celle qui s’était passée entre lui 
et le pèlerin. Ce souvenir était si loin de lui, que, 
pour montrer plus de sévérité de mœurs, il dit 
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que cet homme là méritait d’ctre pilé vif dans un 
mortier. A ces mots, l’empereur le fit arrêter , fit 
quérir par des baltalgis tous ses coffres, dans les- 
quels on trouva ce qui avait appartenu au pèlerin; 
il ordonna en même temps que le docteur fût puni 
selon sa propre condamnation. A cet effet, on 
creusa, une pierre en façon de mortier, où il fut 
jeté tout nu et pilé vif parles bourreaux. Ce mor- 
tier a, encore été* vu par Tavernier, il y a cent ans. 
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VII 


QUATRE TÈTES POUR UNE 

t 


Sur la fin du règne de Henri II, par une nuit 
d’été, comme, des nuages longtemps suspendus, 
la pluie tombait par torrents et inondait la 
bonne ville de Paris, on entendit frapper violem- 

t 

ment à la porte d’une pauvre maison isolée. On 
ouvrit, et un jeune homme se présenta, qui, fort 
en désordre par la pluie et la fange, demanda 
qu’il lui fût permis de se reposer quelques 
instants, et d’attendre que les rues pussent être 
traversées à gué. Comme, malgré le mauvais 
état de ses vêtements, il avait l’air distingué et 

s’annonçait bien, on lui accorda sa demande avec 

7 
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d’autant plus d’empressement qu’il dit se nommer 
Lambert : or, Lambert était le nom d’un mar- 
chand très-connu alors et très-accréditë dans 
Paris, et demeurant d’habitude à quelques lieues 
de la ville. 

Le lendemain, l’étranger envoya remercier scs 
hôtes, les priant d’accepter pour leur fdle quelques 
étoffes, des fruits et des fleurs. On refusa les 
étoffes ; les fruits et les fleurs furent acceptés. 
Quelques jours après, maître Lambert fît une 
visite qui fut parfaitement accueillie. A peu de 
temps de là, il demanda en mariage la fille de ses 
hôtes ; mais, après avoir abusé de la confiance de 
oette jeune personne et de celle plus condamnable 
de ses parents, il disparut et ne donna plus de 
ses nouvelles ; mais le hasard le fit rencontrer 
par le frère de celle qu’il avait séduite. Ce frère 
était militaire : il provoqua Lambert en public, et; 
comme ils allaient chercher un terrain pour se 
battre, Lambert frappa son adversaire d’un coup 
d’épée dans le dos. 

Quoique blessé mortellement, le soldat eut, 
avant de mourir, le temps de dire le nom de son 
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assassin. La justice se transporta aussitôt chez 
maître Lambert, dont la demeure était bien 

connue ; l’on ne fut pas médiocrement étonné de 

* 

le trouver à table au milieu de sa femme et de ses 
enfants. 

Malgré son calme, ses dénégations et celles 
de sa femme et de ses domestiques, qui affir- 
maient et juraient en pleurant qu’il n’était pas 
sorti depuis deux jours, il fut lié et emmené au 
grand Châtelet de Paris. 

Sa famille et ses amis s’occupèrent aussitôt, 
avec une ardeur qu’il n’est pas besoin de dire, 
de visiter les juges ; mais Paris alors était occupé 
d’autre chose : les tribunaux vaquaient et les 
juges n’étaient pas chez eux. On célébrait alors 

les noces de M. de Savoie et de madame Mar- 

» 

guerite, sœur du roi Henri II. 

Après les danses et les festins, le roi fit pro- 
clamer des joutes pour le dernier jour de juin, 
en anonçant que lui-même prendrait part au 
tournoi. Ce jour-là, en effet, il se fit ceindre ses 
armes, et il se fit donner l’armet par le sire de 
Yielleville, au détriment de M. de Boisy, grand 
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écuyer de France, auquel cet honneur apparte- 
nait par sa charge. 

Ainsi qu’il était d’usage dans les tournois, le roi, 
comme tenant , devait fournir trois courses, 
chacune avec un nouvel assaillant. Le premier 
qui se présenta fut M. de Savoie, auquel le roi, 
du plus loin qu'il le vit, cria qu’il eût à prendre 
garde, s’il ne voulait vider bientôt les arçonS ; 
en effet, du choc qu’ils se donnèrent, M. de 
Savoie fut ébranlé et obligé de se retenir au licol 
de son cheval. Il fut remplacé par M. de Guise, 
qui eut le même sort. La troisième course devait 
être fournie par le jeune comte de Montgomery, 
lieutenant du duc de Lorges, son père, un des 
capitaines des gardes. Ce jeune homme ne jugea 
pas à propos de ménager le roi, qui, du reste, 
était bon jouteur; et, s’étant jetés impétueusement 
l’un sur l’autre, ils brisèrent leurs lances en éclats 
sur la poitrine l’un de l’autre avec une telle vio- 
lence, que le roi faillit être enlevé do son cheval. 

Le roi Henri II attachait une grande impor- 
tance à ses succès en ce genre, et, r malgré l’usage 
qui exigeait qu’après trois courses fournies, un 
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autre tenant vînt soutenir à son tour les efforts 
des assaillants, il demanda sa revanche au jeune 
do Lorges. Cette infraction aux lois des joutes ne 
s’était jamais faite ; mais en vain les juges du 
camp représentèrent au roi que l’avantage dans 
cette course était resté égal de part et d’autre ; 
que, d’ailleurs, les autres assaillants no verraient 
pas sans un vif déplaisir ([ue le comte do Mont- 
gomery eût deux fois un honneur dont ils 
étaient tous jaloux. Le roi insista avec quelque 
impatience, et les deux adversaires prirent du 
champ une seconde fois. 

Il eût été facile au jeune de Lorges de céder l’a- 
vantage au roi à la première course qu’ils avaient 
fournie ensemble, cela eût passé pour une pru- 
dente courtoisie; mais, n’ayant pas ménagé le roi 
à cette première course, on n’eût pas manqué de 
prendre à la lettre son désavantage à la secondo. 
Aussi le jeune homme, peu courtisan, laissa-t-il 
voir dans son allure et dans la manière dont il 
assura sa lance, qu’il se disposait à fairo de son 

mieux; le roi, de son côté, laissa percer les signes 

\ 

d’une colère visihJo. L’attente de cette course 
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fut si pénible pour les assistants, que, après que 
les trompettes et les clairons eurent sonné la 
charge, au lieu de continuer leur fanfares pen- 
dant toute la course, comme cela se faisait, 
ils s’arrêtèrent tout à coup et cessèrent de sonner. 
Le roi et le jeune de Lorges se précipitèrent l’un 
sur l’autre avec furie. Comme à la premiôro 
course, leurs deux lances volèrent en éclats; 
mais le comte de Montgomery oublia de jeter 
le tronçon qui lui rastait à la main et en frappa 
le roi à la visière de son casque; le coup leva la 
visière et entra dans la tête par l’œil. Le roi 
tomba sur le col de son cheval, auquel il se tint 
attaché par les deux bras; le cheval s’enfuit jus- 
qu’à l’extrémité de la carrière, où il fut arrêté 
par le grand écuyer et le premier écuyer. On em- 
porta le roi mourant. Les chirurgiens lui firent 
éprouver de grandes douleurs en sondant sa plaie, 
sans pouvoir en tirer aucune lumière pour leur 
art, ni pour le malheureux prince aucun soula- 
gement. Ils firent alors prendre à la Concierge- 
rie du palais et au grand Châtelet de Paris, 
quatre criminels accusés de meurtre avec des 
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preuves qui paraissaient évidentes, et, après leur 
avoir fait trancher la tête, ils les frappèrent tour 
à tour du tronçon do la lance, comme le roi en 
avait été frappé; ensuite, ils ouvrirent les têtes 
pour étudier les ravages que le bois avait pu 
faire dans celle du roi. 

Ce fut alors que les parents de maître Lambert 
apportèrent des preuves irrécusables que l’assas- 
sin que l’on poursuivait était un misérable qui, 
pour se faire bien venir de ses victimes, s’était 
paré d’un nom qui ne lui appartenait pas ; mais 
il n’était plus temps, maître Lambert avait été 
décapité le troisième. 

Le roi Henri mourut le quatrième jour, le 
10 juillet 1559. 
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VIII 


PREMIÈRE VICTOIRE DE CHARLES XII 

ROI DE SUÈDE 


Charles XII est peut-être le monarque dont la 
vie offre le plus de singularités. Personne n’eut 
un courage plus opiniâtre, une plus grande puis- 
sance sur soi-même, ni, à un plus haut degré, 
le don de faire passer sa volonté dans l’esprit de 
ses soldats. Si nous parlons d’un prince dont 
l’histoire a été écrite par Voltaire, c’est avec l’es- 
poir d’apprendre à nos lecteurs des détails dans 
lesquels le cadre que Voltaire s’était imposé ne 
lui a permis d’entrer que sommairement, et les 
engager à lire ce livre remarquable qui joint à 
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la vérité de l’histoire l’intérêt du roman de che- 
valerie le plus fécond en événements et en aven- 
tures bizarres. 

Charles XII avait quinze ans lorsqu’il perdit 
son père Charles XI, le monarque le plus absolu 
de son temps. Les lois et les usages de la Suède 
permettaient au jeune prince de succéder immé- 
diatement à son père ; mais le roi mourant en 
avait autrement ordonné. Par son testament, il 
avait reculé la majorité de son fils jusqu’à l’âge 
de dix-huit ans, et confié le gouvernement de la 

r 

Suède à sa mère Edwige-Eléonore de Holstein, 
assistée d’un conseil de régence. Dès sa plus ten- 
dre enfance, le jeune prince avait montré le goût 
le plus vif pour les exercices violents. A sept ans, 
il montait un cheval aussi bien que le plus ha- 
bile écuyer ; jamais on n’avait vu de chasseur 
plus intrépide. Un de ses plaisirs favoris était de 
se mettre dans les rangs des soldats et de faire 
l’exercice avec eux. 

Du reste, il avait montré dès ses premières an- 
nées une grande force de volonté et une aptitude 

« 

non moins grande à tout ce qu’il lui avait plu 
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d’apprendre. A dix ans, il parlait le suédois, 
l'allemand, le français et le latin. 

Un jour qu’il examinait avec curiosité ce qui 
se trouvait dans le cabinet du roi son père, son 
attention fut attirée par deux cartes : l’une repré- 
sentait une ville de Hongrie prise parles Turcs, 
et l’autre Riga, capitale de la Livonie, conquise 
par les Suédois. Au lias de la carte de la ville 
hongroise, il y avait ces mots tirés de l’Ecriture 
sainte : 

Dieu me l'a donnée. Dieu me l’a ôtée , 

Que le nom du Seigneur soit béni! 

Il prit un crayon et écrivit au bas de la carte 
de Riga : 

Dieu me l'a donnée , 

Le diable ne me, V ôtera j)as! 

La princesse Edwige, qui sentit tout d’abord 
que le pouvoir est une douce habitude qu’il est 
difficile de perdre, employa tous les moyens 
quelle put imaginer pour encourager cos goûts 
du jeune Charles et l’amener à s’v livrer assc£ 
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exclusivement pour qu’il n'eût ni le temps-’ ni lo 
désir de songer aux affaires publiques et aux en- 
nuis si recherchés du pouvoir. 

Mais, un jour, le prince s’était livré avec quel- 
ques soldats à un de ses plus vifs plaisirs : il 
avait chassé l’ours, et d’une manière qui n’a au- 
cun rapport avec la chasse à laquelle se livrent 
aujourd’hui les princes les plus belliqueux. 

Voici comment cette chose s'exécutait : 

» 

On entourait de filets à fortes mailles une 
partie du bois dans laquelle les chiens et les 
hommes s'efforcaient do faire entrer les purs. 
Les chasseurs, placés derrière les filets, à d’assez 
grandes distances les uns des autres, n’avaient 
pour armes que des épieux de bois durci. 

Un ours d’une grosseur monstrueuse se préci- 
pita en furie vers l’endroit de l’enceinte où était 
posté le jeune roi; il était tout couvert de son 
propre sang et de celui des chiens qui avaient dû 
l’attaquer; l’écume sortait do sa gueule et le feu 
de ses yeux ; ses cris retentissaient dans toute la 
forêt et inspiraient de la terreur meme aux plus 
hardis. Quand il se vit pris dans les filets, sa rage 
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parut redoubler encore, il se mit à les mordre et 
à les déchirer. 

Le roi était seul à cet endroit, et, comme, pour 
cette chasse, les filets entourent un grand espace, 
tout le monde était fort loin de lui. 

L’ours réussit à rompre le filet et s’élança sur 
le roi. 

C’était un danger contre lequel la puissance 
ni le rang ne pouvaient rien. Charles n’avait de 
secours à attendre que de son courage, de sa 
force et de son adresse. 

Il évita le premier choc de la bcte, puis un 
combat à mort s’engagea entre elle et lui; lo 
sang-froid de Charles le sauva, il réussit à l’a- 
battre à coups d’épieu ; quand on arriva à son 
secours, l’ours mourant était à terre et s’efforcait 
vainement de se traîner jusqu’à son ennemi. 

Les soldats qui chassaient avec lui furent 
charmés de l’audace et de la vigueur de leur roi, 
et toute la forêt retentit de leurs acclamations. 

Charles, enivré de ce succès, fit, le môme' jour, 
faire, comme de coutume, l’exercice à sa garde. 
Sa victoire du matin s’était répandue, et les sol- 
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dats l’accueillirent par des cris répétés de « Vive 
Charles XII! » 

Il se redressa, et, avec un air noble et fier qu’on 
ne lui avait pas encore vu, il dit à oeux qui l’en- 
touraient : 

— J’ai du cœur et de la force; mais je suis hon- 
teux de ne m’en servir que contre les bêtes des 
forêts ; je suis honteux aussi de voir de si bons 
soldats ne me servir qu’à faire la parade; je veux 
être roi, Dieu me donnera ce qui me manque dans 
l’intérêt de mon peuple. Quel est le mot d’ordre ? 

On lui dit le mot d’ordre, qui était aussi insi- 
gnifiant que ces mots le sont d’ordinaire. £ 

— Il est temps, dit le roi, que ces braves gens 
ni moi ne recevions plus l’ordre d’une femme. 
Vous aurez pour mot d’ordre aujourd’hui : Avec 
l’aide de Dieu. 

De ce jour, Charles fut roi : il fit savoir à son 
aïeule qu’elle conserverait à la cour tous les 
honneurs attachés à son rang, et, do sa part, le 
respect et la déférence qui lui étaient dus, et qu’il 
ne perdrait jamais pour elle, mais qu’il croyait 
devoir prendre les rênes du gouvernement, et 
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qu’il ne négligerait rien pour que personne n’eût 
à s’en plaindre. 

De ce moment, tout changea autour de lui , et 
lui-même s'imposa les devoirs les plus rigoureux. 
Il avait toujours aimé la parure et les habits écla- 
tants, le velours, la soie et les rubans. Il prit dès 
lors l’habit des simples soldats et ne le quitta plus. 

Il annonça qu’il ne boirait jamais plus de vin, 
attendu que, si les hommes privés n’ont pas trop 
de toute leur raison pour se conduire dans la vie, 
un prince surtout ne devait jamais s’exposer à 
altérer la sienne , même momentanément ; il 
avait à peine quinze ans quand il prit cotte réso- 
lution, et il n’y manqua jamais. 

Il exila de sa cour tous les plaisirs qui pou- 
vaient le distraire des occupations sérieuses et 
du gouvernement, ne cherchant ses plaisirs et 
ses récréations que dans le maniement des armes 
et l’étude de la stratégie. 

Trois princes ne tardèrent pas à lui fournir 
l’occasion d’appliquer sérieusement ses études 
militaires : Frédéric IV, roi de Danemark ; Au- 
guste, roj de Pologne, et Pierre Alexiovitz, czar 
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de Moscovie, prirent à la fois les armes contre lui. 
Aux yeux de tout le monde, attaquée simultané- 
ment par trois puissances et commandée par un 
prince de dix-sept ans, la Suède sembla perdue. 
Charles n’hésita pas et marcha droit sur Copen- 
hague. Lorsque les Danois virent sa frégate jeter 
l’ancre vis-à-vis Humblebech, à trois lieues de 
Copenhague , ils rassemblèrent on cet endroit 
toute leur cavalerie ; on plaça en outre de l’in- 
fanterie et de la cavalerie derrière de formidables 
retranchements. 

Le roi montrait un sang-froid inaltérable ; de 
temps en temps seulement, à l’aspect des prépa- 
ratifs que faisaient les ennemis pour le recevoir, 
on voyait ses yeux lancer des éclairs et ses mains 
se crisper d’impatience. 'Ce n’était plus là une 
parade dans la cour du palais, c’était une bataille, 
une vraie bataille. 

Il s’élança dans une chaloupe avec l’ambassa- 
deur de France, qui n’avait pas voulu le quitter, 
et le comte Piper , son premier ministre, et la 
chaloupe s’avança à force de rames, malgré l'ar- 
tillerie et la mouéqueterie des Danois, qui s’effor- 
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çaicnt d’empêcher le débarquement. A trois cents 
pas du rivage, Charles XII ne pouvant plus con- 
tenir son impatience, saute par-dessus le bordage 
de la chaloupe et se jette dans la mer, l’épée à la 
main, ayant do l’eau jusqu’à la poitrine. L’am- 
bassadeur de France et les officiers qui l’entou- 
raient s’empressent de le suivre. Le prince 
continue sa course sous les coups de fusil des ' 
ennemis. Pour cette fois, les fusils n’étaient plus 
chargés à poudre comme pour l’exercice et la 
petite guerre”, et Charles, se retournant vers le 
major Stuart, qui le suivait de près, lui demanda 
ce que c’était que ce sifflement qu’il entendait à 
ses oreilles. 

— Sire, dit le major, c’est le bruit des balles 
qu’on vous tire. 

— Bon, dit le roi, ce sera dorénavant ma 
musique. 

Comme il parlait encore, le major reçut une 
balle à l’épaule, et un lieutenant tomba mort à 
l’autre côté du roi. 

Arrivé au rivage, le roi mit ses troupes en 
ordre et força les retranchements des Danois; 
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puis il so mit à genoux sur le champ 'de bataille 
et rendit grâces à Dieu. De 5 du mois d’août, le 
roi de Danemark fut obligé, pour sauver la capi- 

r 

taie de scs Etats, do demander une paix onéreuse 
pour lui, et dut se trouver heureux de l’obtenir. 

Alors, Charles XII tourna ses efforts contre ses 
deux autres ennemis. Le roi de Pologne inves- 
tissait la ville 4e Riga, cette ville que le diable 
ne devait pas ôter à Charles , et le czar Pierre 
s’avançait avec cent mille hommes. Le roi Au- 
guste fut bientôt forcé de lever le siège, et, pour 
la première fois, Pierre et Charles se trouvèrent 
en présence et commencèrent cette lutte achar- 
née qui devait si longtemps exciter l’attention de 
toute l’Europe et l’admiration de la postérité. 

Le czar Pierre est un des plus grands hommes 
dont l’histoire fasse mention ; il avait trouvé dans 
les Moscovites un peuple encore sauvage , sans 
lois, sans discipline, sans arts, sans sciences; 
lui-même était fort ignorant ; il commença par 
apprendre lui-même ce qu'il voulait enseigner à 
son peuple, voyagea, recueillant partout ce qu’il 
trouvait de bon et d’utile. 
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En Hollande, alors la seule puissance maritime 
d’Europe, il se fit inscrire sur le rôle des ouvriers 
charpentiers, et travailla avec les autres sur les 
ports. Dans la peu do temps qu'c ce travail lui 
laissait libre, il étudiait les mathématiques. 

Puis il revint en Russie, escorté de savants et 
d’artisans habiles; il établit des académies, des 
imprimeries, des bibliothèques ; des palais et des 
bâtiments réguliers s’élevèrent au milieu des 
sales et hideuses huttes moscovites. En quelques 
années, il fit pour ses sujets ce que n’auraient pu 
faire sans lui cinq cents ans d’efforts et de pro- 
grès successifs. 

Les deux princes se rencontrèrent devant 
Narva vers la fin du mois de novembre, à une 
époque où dlordinaire les troupes, renfermées 
dans leurs quartiers d’hiver, se reposaient de 
leurs fatigues et attendaient les premiers rayons 
du soleil printanier pour recommencer la guerre. 
Le czar avait 80,000 hommes, et alla au-dovant 
de 30,000 qu’il attendait pour enfermer Charles 
entre deux armées. 

Pour le roi de Suède, il avait débarqué à Riga 
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avec 16,000 fantassins et 4,000 cavaliers; mais, 
dans son impatience, il avait pris le devant avec 
sa cavalerie et 4,000 hommes d’infanterie. Il 
se trouva bientôt à la tête de sos 8,000 hommes 
en présence de 80,000 Moscovites. Chaque Sué- 
dois se trouvait avoir dix hommes à combattre. 
Charles se mit à la tête de sa petite armée et 
marcha droit à l’ennemi. En deux jours, il em- 
porta tous les avant-postes, et, le 30 no- 
vembre 1700, l’affaire s’engagea à la baïonnette 
entre les deux armées. 

Le roi, qui ignorait que le czar ne fût pas dans 
le camp, s’exposa à plusieurs reprises pour le 
chercher et le combattre. 

La légèreté avec laquelle le czar avait rompu 
la paix sous les plus frivoles prétextes, était un 
manque de foi qui exaspérait un jeune prince 
plein de franchise et de loyauté chevaleresque. 
Toujours au premier rang, il ne tarda pas à avoir 
un cheval tué sous lui ; il monta un autre cheval 
et reçut une balle dans la gorge ; mais la balle, 
déjà amortie par la distance, fut arrêtée par les 
plis de son énorme cravate noire et ne fit que lui 
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effleurer la peau. Quanti son cheval tomba, il 
sauta légèrement sur celui qu’on lui présenta en 
disant gaiement : « Ces gens-ci ne me laissent 
pas négliger mes exercices. » Après trois heures 
d’un combat acharné, les retranchements des 
Moscovites furent forcés de toutes parts ; le roi 
poursuivit l’aile droite jusqu’à la rivière de 
Narva ; c était un étrange spectacle que de voir 
un peu moins de 4,000 hommes qui en pour* 
suivaient près de 40,000. Le pont rompit sous 
les Russes fugitifs et un grand nombre périrent 
dans les flots; le général en chef de l’armée 
moscovite, les généraux sous s’es ordres et tous 
les principaux officiers vinrent se rendre au roi* 

Toute l’armée ne tarda pas à ^uivre eet exemple ; 
il se trouva un moment où chaque soldat suédois 
avait cinq prisonniers; mais Charles XII les 
renvoya libres et fit même donner de l’argent à 
ceux des officiers qui en manquaient. Puis il 
entra victorieux dans Narva. 

Il n’avait pas encore dix-huit ans. 
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rOüR UN BUFFLE 


I 

En 1328, de petits enfants s’ébattaient gaiement 
sur la place du village de la Motte- Broon, près 

de Rennes, lorsque tout à coup leurs jeux se 

« 

trouvèrent interrompus par ce cri : « Gare au 
mauvais! » jeté par l’un d’eux, qui prit aussitôt 
la fuite à toutes jambes. Ses camarades l’imi- 
tèrent : en un instant la place se trouva vide, et, 

✓ 

quand un jeune garçon, qui pouvait compter 
quatorze ans, arriva, il ne restait plus personne. 
À la vue de la terreur qu'il inspirait à tous ces 
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petits enfants, un rire de satisfaction ouvrit la 
large bouche du jeune garçon, qui ramassa un 
bâton et le jeta avec une force et avec une 
adresse peu communes dans les jambes des 
fuyards les moins éloignés de lui. 

— Quel peur je leur fais! dit-il. 

Puis il s’assit sur l’herbe; mais bientôt l’ennui, 
que cause à cet âge la solitude, s’empara de lui, 
et il se mita bâiller d’une manière démesurée; il 
faut le dire, ces bâillements ajoutèrent encore à 
son air disgracieux et à sa laideur peu commune ; 
car il avait la taille épaisse, les épaules larges, la 
tête monstrueuse, et les yeux petits, quoique 
ardents. Le désordre de ses habits ne prévenait 
guère davantage en sa faveur; car, déchirés et 
couverts, à maints endroits, de sang et de boue, 
ils révélaient des habitudes et des goûts que- 
relleurs peu louables. 

Après trois ou quatre larges bâillements, il se 
leva brusquement et jeta les yeux autour de lui 
pour chercher s’il ne trouverait rien qui pût le 
désceuvrerou se laisser tourmenter par lui. Il ne 
vit rien, mais il entendit sortir tout à coup des 
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liauts herbages d’un marais voisin un mugisse- 
ment extraordinaire qui le fit tressaillir d’abord. 

Honteux de ce mouvement instinctif de 
frayeur, il avança et vit, au bruit de ses pas, 
l’énorme tcte d’un . buffle s’élever à travers les 
liauts herbages, et fixer sur lui des regards 
graves et imposants. 

Le jeune garçon, malgré la nature agressive 
de son caractère, se sentit au fond du cœur 
l’envie de passer son chemin et de laisser tran- 
quille le gigantesque animal, qui se tenait là 
couché devant lui. Il fit même quelques pas; 
mais , comme s’il eût été honteux de cette fai- 
blesse, tout à coup il se retourna précipitam- 
ment, ramassa une pierre, et la lança au buffle. 

L’animal entendit siffler le projectile à ses 
oreilles, et secoua nonchalamment la tête. 

Son apathie encouragea le jeune garçon. 

— Ah.! ah! dit-il, tu ne trouves pas de 
ton goût les pierres de Bertrand, et elles te 
font secouer la tête: attends! attends! et j’es- 
père bien que tu la secoueras tout à l’heure 

d’une manière moins lento et moins insoucieuse. 
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Il lit, dans les poches de son pourpoint, une 
ample provision de pierres, et soudain le buffle 
se trouva assailli d’une grêle de cailloux qui 
vinrent tour à tour le frapper, soit au poitrail, 
soit dans les jambes. 

Le puissant animal se leva avec une sorte 
de difficulté ; puis , quand il se trouva sur 
ses jambes, il regarda fixement le querelleur 
qui l'attaquait, A l’instant meme, celui-ci 
lança une pierre qui vint frapper l’animal dans 
l’œil. 

11 fallait le voir soudain bondir, jeter un long 
mugissement de douleur, et s’élancer sur l’as- 
saillant, qui prit la fuite de toute la vitesse de 
ses jambes. Mais le buffle, irrité par la douleur, 
courait aussi vite que lui, et ne tarda pas à l’at- 
teindre. , 

Soudain Bertrand tomba cruellement blessé 
d’un coup de corne dans le dos. 

Il allait infailliblement périr sous les pieds du 
buffle furieux, quand un jeune fermier, témoin 

t 

de toute cette scène, accourut, sa fourche à la 
main, et en frappa le buffle par derrière. Le 
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buffle se retourna, courut sur ce nouvel ennemi, 
et laissa do la sorte à Bertrand le temps de se 
relever. 

Mais l’intrépide petit garçon, à peine debout, 
vint aussitôt à l'aide de celui qui l’avait secouru 
si courageusement et si à propos. Quoique 
blessé, il ramassa une corde laissée près do là, 
la jeta dans les jambes du buffle, et parvint à le 
terrasser. Sur ces entrefaites, d’autres personnes 
accoururent, et l’on se rendit tout à fait maître 
de l’animal. 

Sanglant et couvert do poussière, Bertrand 

s’avança vers le jeune fermier qui lui avait porté 

\ 

bon secours. 

— Merci, Jacques Plougastec, lui-dit-il, merci! 
et d’autant plus merci que j'avais toujours été 
méchant pour toi. Tu m’as rendu le bien pour 
le mal, je te revaudrai cela, et je jure Notre- 
Dame que n’importe où, n’importe quand, tu 
me trouveras pour toi prêt à entreprendre tout 
ce qui sera bon et loyal, bien entendu. 
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II 

Cinq années s’écoulèrent. 

Cinq années! Que d'événements peuvent, 
durant cet espace de temps, tout à la fois si 
court et si long, survenir dans l’existenoe d'un 
homme! Cinq années s’étaient écoulées, et toute 
la Bretagne, do paisible et riche qu’elle était, se 
trouvait déchirée par la guerre civile : Jean de 
Montfort et Charles de Blois se disputaient ce 
malheureux pays ; ses habitants, ou plutôt leurs 
seigneurs, avaient pris parti pour l’un ou pour 
l’autre de ces deux prétendants, et il en résultait . 
dos batailles livrées, des villes saccagées, des 
villages en ruines : partout la désolation et la 
mort. La terre restait sans culture. 

— Hélas! disaient les paysans, à quoi bon cul- 
tiver des terres que les gens d’armes fouleront 
sous les pieds de leurs chevaux? A quoi bon 
ensemencer, pour que le blé soit mangé vert par 
ces chevaux, comme de l’herbe? 

Jamais on n’avait vu semblable misère; car, 
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dit un historien du temps, le plus grand 
malheur qui puisse arriver à un pays, c’est 
d’avoir deux rois : autant vaudrait deux soleils 
à la terre. 

Jacques Plougastec, marié depuis trois ans, 
dans la châtellenie du Fougeray, était devenu • 
un fermier laborieux, -et fort désolé de la guerre; 
Bertrand , un chevalier déjà fort en renom , 
quoique jeune, et qui, s’il n’était pas beau et 
plaisant pour les dames, comme il aimait à le 
dire, faisait, en revanche, peur aux ennemis. 
Chargé d’aller en Angleterre avec les deux fils 
de Charles de Blois, qui devaient servir (l’otage 
à leur père, tandis que ce dernier viendrait, en 
France et en Bretagne, aviser aux moyens de se 
procurer sa rançon, Bertrand s’était acquitté de 
ces fonctions importantes avec une dignité et un 
savoir-faire qui lui valurent les éloges unanimes 
de toute la cour d’Angleterre. 

Il ne brilla pas moins dans les tournois, et 
il revint en Bretagne avec le renom d’un parfait 
chevalier. 

A peine de retour, il apprit que les troupes de 

8 . 
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Charles de Montfort venaient de s’emparer du 
château du Fougeray. 

— Il y a trois jours qu’ils en sont maîtres, 
dit-il; qu’ils y fassent la soupe demain, et nous 
irons la manger à leur place. Y a-t-il ici quatre 
hommes résolus et prêts à me suivre, et à entre- 
prendre un coup hardi avec moi? 

Tous ceux qui l’entendireût se levèrent. 

— Eh bien, dit-il, par Notre-Dame, nous irons 
tous ! 

Il donna des instructions, et, trois heures après, 
quatre bûcherons se trouvaient à la nuit tom- 
bante sous les créneaux du château du Fou- 
geray. 

— Holà! hé! crièrent-ils à la sentinelle, abais- 
sez la herse ; voici deux charrettes de bon bois 
pour passer l’hiver; et elles doivent être les bien- 
venues, car le seigneur de Craon, qui vous com- 
mande, a envoyé un varlet donner ordre d’ap- 
porter ici du bois, sur l’heure. 

La sentinelle appela un autro homme d’armes 
qui descendit pour lever la herse. 

Alors, les quatre bûcherons firent avancer leur 
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voiture; mais, à peine entrés sous la voûte, une 
des roues se brisa, et la voiture se trouva gi- • 
santé. 

— Le diable d’enfer vous arde la gorge! 
s’écria l’homme d’armes. Avant un quart d’heure, 
la herse ne pourra pas fermer cette issue. 

— Et, quand elle la fermera, ce ne sera pas toi 
qui seras chargé de ce soin, répliqua un des bu- 
cherons, en frappant l’homme d’armes d’un coup 
de dague qui le tua raide. 

Un de ses compagnons donna, par un coup de 
sifflet, le signal qu’attendaient dans un bois 
voisin, deux cents hommes en embuscade, et, un 
quart d’heure après, suivant les paroles du che- 
valier Bertrand, les soldats mangeaient la 
soupe qu’avaient apprêtée, dans le château du 
Fougeray, les hommes d’armes du comte de 
Montfort. 

Après souper, le chevalier Bertrand voulut, 
suivant son habitude, visiter les prisonniers, afin 
de relâcher les gens de menue condition, et 
de ne garder que ceux en état de payer rançon. 
Parmi les premiers, il s’en trouva un qu’il ro- 
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connut sans peine pour Jacques Plongastec. Il le 
fit avancer. 

Jacques regarda en tremblant le chevalier, 
que cinq ans, son armure et sa barbe ne lui per- 
mettaient pas de reconnaître. 

— Ecoute, lui dit-il, que je t’apprenne le sort 
qui t’attend. 

Jacques crut que c’en était fait de sa vie. 

r y 

— Ecoute. Je te donne la plus belle ferme de la 
châtellenie du Fougeray; je te donne cinquante 
bœufs et vaches à ton choix, et deux cents ar- 
pents de terre, sans compter que je ferai graver 
en grosses lettres, sur ta porte, cette inscription 
accompagnée de mon blason : 

SOUS LA PROTECTION 
DU CHEVALIER BERTRAND DU GUESCLIN. 

Gare à qui s’avisera d’y toucher, il s'en re- 
pentira. J’en jure Notre-Dame, je tiendrai pa- 
role. 

Jacques Plougastec regardait le chevalier avec 
une stupéfaction qui tenait de l’hébétement; il 
croyait rêver. 
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— Tu no to souviens donc plus, repartit le che- 
valier, d’un mauvais petit gars qui tuait tes 
poules, volait tes pommes, et tourmentait tes 
buffles? Tu ne te souviens donc plus qu’au lieu 
d’aller le dénoncera sa mère, tu te contentais de 
dire : « Cela est jeunesse qui se passera? » Tu no 
te souviens donc plus que, sans ton courage, il 
serait mort, occis par le plus gros vilain buffle 

que j’aie jamais vu? Il a promis de t’être en aide 
* ♦ 

au besoin, et le besoin est venu. Sois donc riche 
et heureux; et, si jamais quelqu’un te chagrine, 
ou touche aux biens que je te donne , dis-lui : 
« Gare au chevalier Bertrand Du Guesclin ! » et 
viens me trouver. 

III 

En 1359, Du Guesclin défendait Dinan, assiégé 
par le duc do Lancastre, jet une trêve était sur- 
venue, suivant l’usage assez commun alors de 
suspendre, pendant quelque temps, lesjiostilités, 
afin de laisser aux combattants des deux partis 
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cédèrent aux sollicitations de Du Guesclin , et 
décidèrent que le combat aurait lieu sur l’heure. 

On sc rendit donc dans l’emplacement où se 
trouvait rassemblée pour le tournoi toute la no- 
blesse des deux armées, et un héraut fit assavoir 
que monseigneur Bertrand Du Guesclin deman- 
dait le combat à outrance contre le sire Thomas 
de Cantorbéry. 

Alors ce dernier parut dans l’arène, et bientôt 
le cri des deux parrains, et du maître du camp : 
Laisser aller! se fit entendre. 

Bientôt, les lances furent brisées ; alors; les 
deux chevaliers sautèrent à bas de cheval et 
vinrent l’un sur l'autre, la hache d’une main et 
la dague de l’autre. Le combat fut long et ter- 
rible ; car les deux chevaliers montraient la même 
adresse et la même force. 

Thomas de Cantorbéry porta sur la tête de 
Du Guesclin un coup de hache si terrible, que le 
casque du chevalier breton s’en brisa et laissa 
son front nu et sans défense. 

Jacques Plougastec, qui priait à deux genoux 
en regardant cette lutte terrible, crut que c’en 
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était fait de son bienfaiteur et sentit son cœur 
défaillir. 

« 

Mais Du Guesclin, rapide comme l’éclair, se 
jeta sur son adversaire ébranlé par le coup qu’il 
avait porté ; et, introduisant le fer de sa hache 

• 

dans la visière de Thomas de Cantorbéry, il 
l’attira à lui et l’étendit sur l’arène : là, le te- 
nant couché, il posa un pied sur sa poitrine et 
dit : 

— Ah ! sire Thomas de Cantorbéry, vous avez 
voulu m’insulter, et toucher à ce qui se recom- 
mandait à la loyauté môme des ennemis; eh 
bien, je vous fais connaitre, en présence de tous, 
pour un traître, un félon et un méchant, bon à 
combattre contre des enfants et des vassaux sans 
armes î 

Cependant,- le sire Thomas de Cantorbéry 
étouffait sous sa visière et allait périr. Les hé- 
rauts d’armes voulurent s’avancer et venir à son 
aide, en le débarrassant de son casque. 

— Non point vous autres, s’écria Bertrand 
Du Guesclin; non point vous autres! que per- 
sonne n’y touche : c’est à celui qu’il a outragé 
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à lui donner la vie, si cela lui plait toutefois. 
— Holà, mon brave Jacques Plougastee, venez 
ici et voyez ce que vous voulez faire de ce che- 
valier qui, au mépris de la trêve, a brûlé votre 
fei;me, tué votre femme et vos enfants, et vous 
a amené ici prisonnier poings et pieds garrottés.' 
Prenez une dague, et donnez-lui le coup de 
grâce : ou bien mettez-lo à rançon ; aussi fort 
qu’il vous plaira, et je jure sur Dieu et Notre- 
Dame qu’il payera ! 

— Son sang seul pourrait payer le sang do mes 
enfants et de ma femme ; mais qu’il ait la vie 
sauve, répondit Jacques Plougastee. 

Le chevalier Thomas de Cantorbéry se releva 
enfin, au milieu des huées et des cris insultants 
de tous les spectateurs : le duc de Lancastre lui 
intima l’ordre de sortir de la lice et de retourner 
en Angleterre. 

Le duc de Lancastre voulut, en outre, que la 
maison de Jacques Plougastee fût rebâtie aux 
frais du sire de Cantorbéry, et il donna ordre à 
ses troupes do la respecter, n’importe les chances 
de la guerre. 
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Elle subsistait encore deux siècles après la 
mort du chevalier, avec cette inscription en an- 
glais, en français et en bas breton : 

SOUS LA PROTECTION 

DU CHEVALIER BERTRAND DU GUESCLIN. 
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NEUF HEURES 


TRADUIT DR L’ALLEMAND 


Adieu aux champs ! voici venir novembre avec 
ses brumes et ses jours de quelques heures. Un 
grand feu brille dans l’âtre; je suis seul. Ce soir, 
cependant, j’eusse aimé une nonchalante cause- 
rie, et mes regards s’arrêtent tristement sur ce 
grand fauteuil vide à l’autre coin de la cheminée. 

Que fait-il , qu’il me laisse ainsi seul, celui avec * 
qui j’ai partagé non-seulement les plaisirs, mais 
les peines delà vie, l’hôte déjà ancien démon foyer ? 

Malédiction sur lui et sur la soirée qu’il va 
passer ! 
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Puisse-t-il entendre, au milieu d’un cercle 
d’enthousiastes admirateurs, M. Frederick Le- 
maître glapir le drame ! 

Ou, s’il est au Théâtre-Italien, je lui souhaite 
auprès de lui cinq ou six dilettanti parisiens ad- 
mirant tout haut, récitant leurs impressions sou- 
daines et traduisant librement de l’italien leurs 
exclamations involontaires. 

Ou, s’il est clans un salon, qu’il tombe au mi- 
lieu de quelques faux artistes, de quelques-uns de 
ces littérateurs qui n’écrivent pas, de ces peintres 
qui ne peignent pas , et qui lui diront que son 
ôhapeau est nature , que ses bottes sont nature. 

Assez! il faut être indulgent, même pour ses 
amis. 

Aussi bien, j’ai trouvé un moyen dépasser ma 
soirée; il est facile d’être indulgent quand on 
n’est plus en colère. 

Je vais raconter une histoire que m’a narrée 

\ 

un oncle qui court en ce moment le nord de 
l'Allemagne ; cette histoire s’adresse à ceux qui, 
comme moi, sont seuls au coin du feu. 


Digitlzed by Googl 



NEUF HEURES 


151 


* 

* 4 

D’une tour voisine do la maison du maître de 
chapelle Sellner, la voix du garde de nuit avait 
lugubrement crié : 

— Il est neuf heures ! 

— Neuf heures ! dit Adélaïde. 

— Neuf heures ! dit Sellner. 

Et Sellner posa sa flûte ; Adélaïde laissa repo- 
ser sa harpe. Tous deux se rapprochèrent l’un 
de l’autre. 

— Neuf houres! dit Sellner, c’est l’heure de 
notre premier rendez-vous , la veille do mon 
départ pour Vienne, quand j’allai chercher la 
fortune pour revenir près de toi. 

— - Neuf heures ! dit Adélaïde , c’est l’heure où 
mon père nous fit agenouiller devant lui et nous 
donna sa bénédiction. 

— Te souvient-il , dit Sellner , de cet air que 
souvent alors nous jouions ensemble ? 

— Je m’en souviens : c’était une pure et céleste 
harmonie. 
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Et tous deux, sans se consulter, reprirent leur 
instrument et jouèrent ensemble un air qui leur 
rappelait de si doux souvenirs. 

A quelque temps de là, la santé d’Adélaïde 
était visiblement altérée ; une triste pâleur avait 
remplacé sur ses joues l’incarnat duveteux de la 
pêche. 

Ils avaient été si heureux ! cela ne pouvait 
toujours durer. 

L’homme qui se laisse aller au bonheur me 
semble toujours un jeune homme de famille qui, 
avec l’aide des usuriers, dépense en un an son 
patrimoine, et à qui chaque jour do folles joies 
amène la hideuse pauvreté. 

Un soir, Adélaïde sortit de l’assoupissement 
léthargique où, depuis quelque temps, elle était 
presque toujours plongée. 

— Sellner, dit-elle, jouons cet air que nous 
jouions ensemble. 

Sellner vit un rayon d’espoir ; tout d’ailleurs 
semblait réjouir l’ame ; l'air tiède du printemps 
pénétrait par les fenêtres entrouvertes ; un vent 
léger faisait frissonner le feuillage des arbres , 
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et dans la chambre s’exhalait le parfum des pre- 
mières roses que Sellner était allé cueillir pour 
Adélaïde. 

Tandis qu’il accordait la harpe : 

— Mon ami, lui dit Adélaïde, quand je serai 
morte, mon âme reviendra sur la terre pour 
t’entourer d’amour , elle ne remontera au ciel 
qu’avec la tienne. 

Puis elle se mit à sa harpe et accompagna 
son mari avec une vigueur qu’elle n’avait jamais 
eue ; puis, quand arriva la fin do l’air, à la 
dernière vibration de la harpe, sa tête tomba sur 
sa poitrine : son âme était montée au ciel con- 
fondue avec ce son harmonieux ; elle était morte; 
et le garde do nuit cria : 

— Il est neuf heures ! 

Sellner aussi faillit mourir de désespoir. Il 
abandonna sa maison, puis il revint : il avait 
besoin de revoir les lieux où Adélaïde était 
morte. Alors, il s’enferma dans sa maison, refusa 
de voir ses amis, renvoya ses élèves et jeta sa 
flûte loin de lui. 

Ainsi que me le disait dernièrement une femme 

9 . 
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d’esprit et de cœur, la musique est un ami qui 
vous abandonne dans les grandes douleurs. 

Il laissa la chambre d’Adélaïde telle qu’elle 
était lors de sa mort ; la harpe resta devant le 
fauteuil. 

Un an s’écoula ainsi sans que Sellner voulût 
recevoir la moindre consolation ; loin de là, il se 
plaisait à nourrir sa douleur par tout ce que les 
souvenirs pouvaient lui apporter de plus poi- 
gnant. Souvent il allait visiter la tombe d’Adé- 
laïde ; il se plaisait à l’orner dés fleurs qu’elle 
aimait; puis il emportait une des fleurs qui 
s’étaient épanouies sur cette tombe. Il y avait en 
elle quelque chose de sa femme, son parfum lui 
semblait la douce haleine d’Adélaïde. 

Un soir, c’était au mois de mai, il alla cueillir 
des roses, et les plaça dans la chambre , puis il 
s’assit à la place qu’il occupait un an aupara- 
vant. 

L’air tiède du printemps pénétrait par les 
fenêtres entf ouvertes ; un vent léger faisait fris- 
sonner le feuillage des arbres, et dans la chambre 
s’exhalait le parfum des premières rosés. 
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Les souvenirs les plus douloureux ont leur 
charme; Sellner se laissa entraîner par la ma- 
gique puissance de ses souvenirs de mort et de 
désespoir; il prit une flûte et joua l’air favori 
d’Adélaïde. 

Mais à peine eut-il commencé, que les vibra- 
tions harmonieuses do la harpe l’accompa- 
gnèrent. Ses cheveux se dressèrent, son sang so 
refroidit; il s’arrêta. Mais à peine oossèront les 
sons de flûte, que la harpo cessa de résonner ; il 
reprit l’air, et la harpe recommença à raccom- 
pagner. 

Le garde de nuit cria : 

— Il est neuf heures ! 

Sellner tomba par terre sans connaissance. 

On le trouva le lendemain encore sans mouve- 
ment ; le médecin le fit mettre au lit ; mais, le 
soir, Sellner se releva, alla cueillir des roses, et 
revint dans la chambre, où il reprit sa flûte, et 
entendit encore la harpe l’accompagner jusqu’au 
moment où il fut interrompu par la voix du garde 
de nuit. 

Une fièvre dévorante le saisit sans que per- 
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sonne pût lui faire avouer ce qui s'était passé; 
seulement, la nuit, il s’écriait : 

— Adélaïde, tu ne m’avais pas trompé ; ton âme 
ne m’a pas quitté, elle ne montera au ciel qu’avec 
la mienne. 

Chaque jour augmentait son mal , sans qu’on 

0 

put le décider à avoir recours à l’art des méde- 
cins. Le soir, il s’enfermait dans la chambre de la 
morte; et, là, quand neuf heures avaient sonné, 
il passait le reste do la nuit à pleurer. Le pauvre 
Sellncr était hâve et pâle à faire pitié ; ses yeux 
avaient un regard fixe et pénétrant ; son corps ne 
se soutenait plus qu’avec peine. 

Un soir, le médecin résolut de l’épier pour sa- 
voir, malgré lui, comment il alimentait le mal qui 
le tuait; il se cacha dans la chambre, le vit reve- 
nir chargé de roses fraîches cueillies, les mettre 
dans les vases, et s’asseoir dans son fauteuil, 
puis attendre. 

L’air tiède. du printemps pénétrait par les 
fenêtres entrouvertes; un vent léger faisait 
frissonner le feuillage des arbres , et dans la 
chambre s’exha lai t le parfum des premières roses. 
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— Adélaïde, dit Sellner, quand ton âme vien- 
dra-t-elle chercher la mienne ? quand toutes deux 
remonteront-elles au ciel confondues dans un son 
harmonieux ? N’y a-t-il pas assez longtemps que 
jo t’attends en pleurant? 

A ce moment, un vent frais pénétra dans là 
chambre et porta l’odour des roses sur les lèvres 
du maître de chapelle. 

— Adélaïde, s’écria-t-il, que ce baiser est doux ! 
il a attiré mon âme sur mes lèvres. Viens la 
prendre. 

Il attendit. 

Puis il prit sa flûte et commença. 

Alors, la harpe vibra et accompagna Sellner. 

Le médecin , terrifié , sortit de sa cachette ; 
Sellner l’aperçut, et, sans parler, lui fit signe de 
garder le silence. 

Il s’était arrêté un moment, et les sons de la 
harpe avaient cessé ; mais, quand il reprit l’air, 
elle recommença à l’accompagner. 

Le médecin écoutait; saisi d’une sainte et mys- 
térieuse horreur, à peine il osait respirer, tandis 
que Sellner, les yeux brillants d’espoir et de bon- 
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heur, s’enivrait des accents célestes de la harpe. 
A la fin de l’air, il s’arrêta ; la harpe se tut. 
Le médecin s’avança vers lui, Sellner lui fit 
signe de rester en place. Puis , sur sa flûte, il 
joua un autre air, un air de gloire et de triomphe, 
un air qu’aucun mortel c’avait jamais entendu ; 
un air pur et céleste; le dernier chant d’une âme 
qui s’exhale, et la harpe l’accompagna encore ; 
puis arriva un moment où à la fois les sons de 
la flûte -et ceux de la harpe diminuèrent de force 
et d’intensité. Au dernier son de la harpe, à sa der- 
nière vibration, Sellner tomba à terre et se brisa 

X 

le crâne. A ce moment , toutes les cordes de la 
harpe éclatèrent d’un seul coup, comme si elles 
eussent été brisées par une main invisible. 

Et de la tour voisine , le garde de nuit cria : 
— Il est neuf heures ! 
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La nuit tous les chats sont gris. 

A travers les branches, les étoiles semblent 
commodes fruits lumineux se mêler au feuil- 
lage noir ; les lucioles étincellent dans l’herbe 
comme un reflet des étoiles ; à cette heure, 
l’homme qui veille est le roi de la nature, les 
autres hommes, en dormant, lui abandonnent 
leur part de magnificence de la nuit ; pour lui 
seul alors la lune monte derrière les peupliers et 
se mire dans l’eau, pour lui le vent emporte les 
parfums plus concentrés du chèvrefeuille des bois . 

Ou plutôt il s’identifie à cette imposante harmo- 
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nie de la nature, son âme se mélo au bruissement 
de l’eau, au frémissement des feuilles, aux par- 
fums, aux vents, au chant mélancolique du rossi- 
gnol ; il vit de toutes ces vies, il est l’âme du 
monde, il est Dieu. 

Mais l’homme heureux est timide ; la part du 
bonheur attribué à chaque homme est si petite, 
qu’il se cache pour en jouir, comme un voleur, 
et tressaille au moindre bruit. En proie à une 
mystérieuse terreur, il n’ose élever la voix, et le 
bruit de ses pas lui fait peur. Le malheur cherche 
et veille; cachons bien notre bonheur, soyons 
heureux tout bas. 

Louise s’arrêta; elle prit la main d’Arthur, 
dont la lune éclairait le visage, et le contempla 
avec amour. Ils firent quelques pas, elle s’arrêta 
encore pour le regarder. De grosses larmes 
s’échappaient de ses beaux yeux. 

— Arthur, dit-elle, tu m’aimes, et, moi, je 
t’aime aussi. Oh! dis-moi que tu m’aimes, que 
tu m’aimes en ce moment de toute ton âme. 

— En ce moment et toujours ! dit Arthur ému 
au dernier point. 
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— Dis-moi que tu m’aimes autant que tu peux 
aimer. 

Elle tomba dans ses bras. . . » 

Le lendemain, Arthur était inquiet; ses amours 
avec Louise avaient marché avec une rapidité 
étourdissante ; il y avait eu, do la part do la jeune 
femme, une facilité apparente qui abaissait 
d’autant à ses yeux le prix de sa conquête. 
Cependant, la noblesse do ses regards, la solen- 
nité de sa voix avaient quelque chose do grand 
et de mystérieux qui repoussait entièrement 
toute pensée défavorable à Louise. 

Il reçut cette lettre d’elle : 

« Je vous aime! La soiréo que nous avons 
passée ensemble est le seul, sera le dernier bon- 
heur do ma vie. Je vous aime plus que je no lo 
puis dire, et cependant nous ne nous reverrons 
jamais. Au nom du ciel, au nom de tout ce que 
vous avez de plus cher, au nom dé votre amour, 
si vous m’aimez, no cherchez pas à me revoir! » 

« Je vous connaissais, je vous aimais avant de 
vous avoir vu. Mais je ne pouvais prétendre à 
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être aimée de vous. Ce cœur si noble, si naïf qui 
avait écrit : Je n’aimerais jamais une femme 
déshonorée , ce cœur ne pouvait m’appartenir; 
car je suis déshonorée, monsieur, je suis pro- 
stituée ; l’homme que vous prenez pour mon mari 
n’est pas mon mari ; il n’est pas non plus mon 
amant ; je n’ose dire ce qu’il est. 

» Je vous ai vu, et du premier moment j’étais 
toute à vous. Vous m’eussiez dit alors : M’aimes- 
-tu? j’aurais répondu : Je vous aime. Votre amour 
me parut un bien inestimable, un bien qui eût 
comblé et dépassé tous mes vœux, mais auquel 
le malheur et la honte qui pèsent sur moi ne me 
permettaient pas de prétendre ; car cette phrase 
de votre lettre : Je n’aimerais jamais une femme 
déshonorée, cette phrase glaçait dans mon cœur 
jusqu’à la plus incertaine espérance. 

» C’est alors que je regrettai ma vie, que j’eusse 
voulu avoir à la recommencer tout entière, repas- 
ser par les mômes douleurs et les mômes angois- 
ses, braver à la fois la pauvreté et les séductions 
de la richesse, pour arriver pure au moment 
où je vous ai vu pour la première fois, et pou- 
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voir mo présenter à vous cligne d’un amour 
qui 'no pouvait plus faire que mon désespoir. 

» Une pensée me vint alors : c’était de donner 
tout le reste de ma vie pour un moment de ce 
bonheur ineffable . 

« Demain peut-être, » me dis-je, « il saura ce 
» que je suis; demain, il me méprisera. Aujour- 
» d’hui encore, il ignore tout, il peut m’aimer, il 
» ne sait pas que je suis honteusement flétrie aux 
» yeux du monde et à mes propres yeux. Pendant 
» un jour, pendant une heure peut-être, je serai 
» aimée de lui ; ensuite, je mourrai! » 

» Vous comprenez maintenant pourquoi j’ai 
autant hâté le moment de bonheur qui devait 
clore ma vie. Tu m’as aimée, tu m’as aimée de 
toute ton âme. Ma vie a été payée et je n’ai pas 
‘ osé mourir. Mais quand vous recevrez cette 
lettre, j’aurai quitté Paris. Jamais vous ne saurez 
où je penserai à vous. Si un hasard vous l’ap- 
prend, ne venez pas, ne m’écrivez pas ; après 
vous avoir inspiré pendant une heure un amour 
si noble, je ne pourrais me résigner à un autre 
amour de vous. Adieu. » 
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Mettez un gros mur au milieu du lit conjugal 
le plus refroidi, vous rendrez toute la langueur 
et la passion de l’amour à un ménage de dix ans. 

Arthur se trouve immédiatement tout à fait 
amoureux d’une femme qu’il ne devait jamais 
revoir. Il relut la lettre six fois, et, à chaque 
fois, cette femme lui parut plus nécessaire à son 
bonheur. A la dernière, elle était indispensable à 
sa vie. 

Il courut chez le portier. 

— Madame est à la campagne, on ne sait où 
est cette campagne ; elle n’a emmené que sa 
femme do chambre. 

— La femme de chambre a-t-elle des parents, 
des amis ? 

— Certainement! elle a sa mère, qui demeure 
à Chartres. 

— Comment s’appelle-t-elle ? 

— Marthe Lebrun. 

— Merci. 

— Je vais écrire à Chartres, pensa Arthur. 
Mais il faut trois jours avant que j’aie la réponse ; 
que faire, que devenir pendant trois jours ? 
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Il n’y a que le mouvement qui puisse les lui 
faire passer sans mourir d’impatience. 

—Pourquoi n’irai-je pas à Chartres? Je vais aller 
à Chartres, je vais partir ce soir, je vais partir 
tout do suite. 

Il arrive au bureau des messageries, il n’y 
a de place que pour le lendemain. 

Le lendemain, Arthur fait sa valise. Robert et 
Eugène lui font la conduite; 1 il les embrasse et 
monte en voiture. 

— Maintenant, dit Robert , à Eugène de me 
conduire à une autre voiture. Je vais auprès de 
Bondy, où Louise a jugé à propos de se retirer, 
et en me faisant promettre de ne lui conduire 
personne, et môme de ne dire à qui que ce 
soit ce qu’elle est devenue. 

Arthur cache au fond de la voiture le trouble 
et l’émotion que lui causent ces paroles. 

A la barrière, il fait arrêter, descend avec sa 
valise, et rentre dans la ville; mais il couche 
dans un hôtel. 

Dès le jour, il se met en route pour Bondy; on 
ne connaît rien à Bondy. Il va plus loin, il arrive 
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au Vert-Galant; rien. Il y après du Vert-Galant 
encore un petit village : c’est Vau jours; il monte 
à Vaujours ; on ne connaît pas le nom qu’il 
demande; il faut retourner au Vert-Galant pour 
reprendre la voiture. 

— J’ai été maladroit : il était si facile de me 
faire dire par Robert où était sa maîtresse ! Je 
reviendrai demain avec de nouveaux renseigne- 
ments; mais me recevra- t-elle ? renonoera-t-elle 
à un vœu si fermement exprimé? Je l’empêche- 
rai de prendre à la lettre une phrase écrite dans 
un moment d’exaltation, je l’excuserai à ses pro- 
pres yeux, je lui dirai que l’amour purifie tout 
comme le feu, je lui dirai que je l’aime, que je 
no puis vivre sans elle... Mais le Vert-Galant 
est donc bien loin ! Où suis-je? 

Arthur s’aperçoit alors qu’il s’est trompé 
de route, et qu’au lieu de se diriger sur le Vert- 
Galant, il s’est enfoncé dans les bois qui envi- 
ronnent Vaujours. 

Le soleil, quoique à son déclin, est encore 
ardent. Mais le feuillage est épais, l’herbe est 
molle et fraîche, et parsemée des fleurs blanches 


Digitized by Googl( 



LA NUIT ET LE JOUR 


. 16 ? 


et des fruits pourprés des fraisiers ; une petite 
fontaine claire et murmurante coule près de là ; 
elle est entourée d’iris à fleurs jaunes, et toute 
couverte de cresson d’un vert d’émeraude. 

Arthur se couche dans l’herbe et se repose ; 
il s’endort et ne se réveille que par un bruit de 
pas qui se fait entendre dans l’herbe; il fait nuit 
la lune est levée. Arthur se retourne; une femme 
effrayée veut l’éviter; cette femme, c’est Louise 
qui rentre d’une promenade mélancolique au 
clair de la lune . . 

Depuis ce jour, Arthur, les jours de souper, 
jours auxquels nécessairement Robert reste à la 
ville, Arthur s’échappe à minuit et va à pied 
jusqu’à Vaujours. Là, il escalade un mur de 
jardin ; une petite fenêtre est ouverte par une 
petite main blanche, et Arthur est reçu dans une 
chambre parfumée qu’il quitte avant le jour. Ses 
amis le plaisantent sur sa fuite à minuit; Robert 
surtout est impitoyable. 

Arthur et Louise oublient la terre et le ciel ; 
ils sont heureux autant qu’on peut l’être : plus 
de travail ni d’affaires pour Arthur; plus de 
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plaisirs extérieurs pour Louise, plus (le toilette 
que cette robe blanche qui plaît à Arthur, que 
ccs fleurs que lui-même place dans les cheveux 
de sa maîtresse. Ils se mirent dans les regards 
l’un de l’autre ; ils se trouvent si beaux ! Quoi 
qu’il arrive, rien ne les séparera. La colère de 
Robert, la colère du monde entier ne peut alté- 
rer leur tranquillité; ils vivent. tellement renfer- 
més dans leur amour, qu’aucun bruit de la vie, 
ni des soucis ni des joies du dehors ne parvient 
jusqu’à eux et ne peut les réveiller de leur bon- 
hçur. 

Mais tout amour, quelque faible qu’il soit, 
résistera à la menace, résistera aux tortures. On 
peut recevoir trente coups d’épée pour une femme 
qu’on n’aime pas. Je ne répondrais pas de 
l’amour de Léandre pour Héro: toute femme 
est belle quand il faut, pour la voir, traverser 
une mer écumante. 

Mais une nuit Arthur et Louise se sont oubliés, 
ou plutôt ont tout oublié, excepté eux. Quand 
ils s’éveillent, le soleil colore d’une teinte rose 
la mousseline des rideaux ; Louiso conduit Arthur 
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comme do coutume à travers le jardin. Pour la 
première fois, les deux amants se voient à la 
clarté du jour, et tous deux ne se trouvent pas 
tels qu’ils se croyaient. 

Arthur, dont la barbe et les cheveux sont 
bruns aux bougies, est au contraire châtain 
clair ; Louise a des taches de rousseur qui ne se 
voyaient pas à la lumière ; ils se sont trompés, 
ce n’est plus l’homme, ce n’est plus la femme 
qu’ils aimaient, il sont presque étrangers l’un à 
l’autre; il faudrait tout recommencer sur de nou- 
veaux frais. Ils se quittent. 

L’impression fâcheuse que Louise a faite sur 

Arthur, qu’Arthur a faite sur Louise, n’aurait 

peut-être pas été de longue durée; mais chacun 

d’eux pensa à l’effet qu’il avait produit sur l’autre, 

chacun ne put douter que le jour ne lui eût été 

« 

nuisible comme il l’avait été à l’autre. 

La première visite fut remplacée par une 
lettre, la seconde par un billet. Louise et Arthur 
ne se revirent plus. 


10 
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Dans une chambre d’une auberge de la petite 
ville de ***, une jeune fille était assise et pleurait. 
Un homme ouvrit brusquement la porte et lui dit : 

— C’est très-bien de pleurer votre mère, ma 
chère enfant, mais il faut un terme à tout : elle 
a été enterrée en bonne chrétienne, vous ne pou- 
vez plus rien faire pour elle, il faut songer à faire 
quelque chose pour vous-même. 

— Oh ! moi, dit-elle, je voudrais être morte 
* 

comme ma mère. 

— Oui ; mais, comme vous n’ôtes pas morte, il 
faut vivre. Qu’allez-vous faire? qu’allez- vous 
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devenir? Après que j’aurai été payé, et bien rai- 
sonnablement, je puis le dire, de ce qui m’est dû 
pour votre séjour ici à toutes deux, après que 
nous aurons payé ce qui est dû pour l’enterre- 
ments, savez-vous ce qui restera de l’argent que 
vous m’avez remis, et qui est, dites-vous, tout 
ce que vous possédez? Il restera quarante francs; 
avec quarante francs, on ne va pas bien loin. 
Où alliez-vous quand vous vous ôtes arrêtées ici? 

— Nous allions chez un frère de ma mère, qui 
est, dit-on, à son aise, et sur lequel elle comptait 
pour nous aider dans la détresse où nous sommes 
depuis la mort de mon père ; mais, pour ma mère, 
elle n’a plus besoin de rien. 

— Eh bien , ma chère enfant, il faut continuer 
votre voyage et aller chez votre oncle. Certes, s'il 
devait avoir pitié de votre mère et de vous, il ne 
vous abandonnera pas maintenant que vous ôtes 
tout à fait orpheline et sans appui. Si vous res- 
tez encore quelque temps ici, vous y dépenserez 
le reste de votre argent, et que ferez-vous en- 
suite? 

— J’espère rejoindre bientôt ma pauvre mère. 
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— Le chagrin ne tue personne. Où demeure 
votre oncle? 

— A B***. 

— C’est à quinze lieues d’ici.. Comment votre 
mère ne lui a-t-elle pas écrit quand elle est tom- 
bée malade? 

— Vous savez comme clic a été tout de suite 
écrasée par la maladie; cependant, elle m’a dit : 
« Écris à ton oncle. » J’ai écrit, et jusqu’ici il n’a 
pas répondu. 

— Hum ! dit l’aubergiste en secouant la tète, 
c’est mauvais signe. Cependant, vous n’avez ni à 
hésiter ni à choisir, il faut vous mettre en route. 

— Oh ! mon Dieu ! quitter ma mère , quitter 
l’endroit où elle repose, la laisser ici ! 

— Il y a demain matin, dès la pointe du jour, 
un marchand qui part d’ici avec sa carriole, et 
qui passe par B*** ; vous partirez avec lui, et, de 
huit à neuf heures, vous arriverez près de votre 
oncle. 

A ce moment, un bruit assez fort se fit enten- 
dre en bas. Un étranger à cheval, après avoir 
appelé plusieurs fois inutilement, avait pris le 
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parti de frapper sur la porte du pommeau de sa 
cravache. L’aubergiste descendit précipitam- 
ment, et, tout en aidant le voyageur à descendre 
de cheval, il lui dit: 

— Monsieur, je vous demande mille pardons, 
je pensais qu’il y avait en bas quelques domes- 
tiques; où sont-ils allés? — Hé! Thomas, viens 
prendre le cheval de monsieur. — Ils sont 
sourds! Je vais conduire moi-meme votre cheval 
à l’écurie. Si monsieur veut manger un morceau, 
il n’a qu’à s’adresser à la bourgeoise, qui est à 
la cuisine, et qui fera de son mieux pour le con- 
tenter. D’ailleurs, je reviens dans un instant. 

’ En effet, au bout de quelques minutes, l’au- 
bergiste rentra avec Thomas, qu’il avait trouvé 
endormi dans l’écurie. Il fit mettre le couvert de 
l’étranger dans une salle où étaient plusieurs 
tables, et lui fit servir à dîner ; puis il alla s’adres- 
ser à un homme qui dînait à une autre table: 

— Hé! monsieur Jean, lui dit-il, j’ai à vous 
donner pour demain matin une compagne de 
voyage, mais qui ne vous égayera guère ' la 
pauvre fille pleure comme une Madeleine, et ne 
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paraît pas disposée à cesser tout de suite. C’pst 
une pauvre fille qui est arrivée ici il y a huit jours 
avec sa mère malade ; la femme s’est mise au lit 
en arrivant et ne s’est pas relevée ; on l’a enterrée 
ce matin. Pour la fille, elle n’a d’espoir et de 
ressources que dans un oncle qui demeure à 
quelques lieues d’ici, à B***, qui est sur votre 
chemin, et auprès duquel elles allaient se réfu- 
gier quand la pauvre mère est tombée malade 
ici : j’espère que vous ne lui prendrez pas grand’- 
chose pour la porter à B***. 

— Écoutez donc, maître Théron, dit l’interlo- 
cuteur sans cesser de manger, si je voulais sa- 
voir l’histoire de ce que je porte dans ma car- 
riole, je ne voudrais recevoir d’argent de per- 
sonne, et je ne tarderais pas à être plus mal- 
heureux que les gens sur lesquels je m’apitoierais 
sottement. Si parce que tel sac de marchandises 
appartient à un malheureux ; si parce que ceci 
est envoyé par une mère à son fils, cela par un 
frère à son frère, je m’avisais de porter les choses 
pour rien, mes affaires prendraient une jolie 
tournure. Vous ne nourrissez pour rien ni moi 
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ni mon cheval : c’est cinq francs pour porter la 
jeune fille à B*** , rien de plus, rien de moins, 
c’est à prendre ou à laisser. 

L’étranger, qui avait écouté cette conversation, 
se leva, tira de sa poche une pièce de cinq francs, 
la jeta plutôt qu’il ne la mit sur la table où man- 
geait le marchand de vin : 

— Tenez, monsieur, la place de cette fille est 
payée. 

— Monsieur, dit l’hôte, c’est une bonne action 
que vous faites là, car la pauvre fille ne possède 
plus au monde que quarante francs, et Dieu sait 
si elle trouvera auprès de son oncle ce qu’elle y 
va chercher ; elle lui a écrit que sa mère était 
malade, et l’oncle n’a pas répondu. — Ainsi 
donc, maître Jean, vous l’emmènerez; à quelle 
heure partez-vous demain matin? 

— Au jour. 

— C’est bien, je lui dirai de se tenir prête. — 
Et vous, monsieur, passez-vous la nuit ici? 

Non; aussitôt que mon cheval aura manffé 
1 avoine, vous m’avertirez et je me remettrai en 
route. 
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En effet, une demi-heure après, l’étranger 
monta à cheval et partit. 

— C’est singulier, dit l’hôte en le regardant 
partir, il a une belle figure, il est bon et géné- 
reux, et cependant il a je ne sais quoi de sinistre 
dans l’air; dans le peu do temps qu’il est resté 
ici, il n’a rien fait qu’une bonne action ; eh bien, 
quand il est parti, il m’a semblé qu’il m’enlevait 
un poids de dessus l’estomac. 

— Il a l’air tristo et sombre, dit la femme; j’ai 
voulu lui parlor pendant que tu menais son che- 
val à l’écurie, c’est tout au plus s’il m’a répondu ; 
et encore l’a-t-il fait de manière à me faire très- 
bien comprendre que je lui ferais plaisir de me 
taire. 

— N’importe, ce n’est pas un méchant homme. 

Le lendemain l’étranger, qui probablement 

s’était arrêté en chemin ou s’était détourné, avait 
repris la route qui conduit à B***, et n’était qu’à 
quelques lieues de l’auberge où il avait dîné la 
veille; il paraissait en effet profondément mélan- 
colique, mais les plis de son front témoignaient 
assez que cette tristesse n’était pas l’effet d’un 
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chagrin passager, mais une longue et constante 
habitude. 

Son cheval allait d’un petit trot auquel il pa- 
raissait accoutumé, lorsque tout à coup son ca- 
valier, serrant les jambes, lui fit prendre le 
galop, et il ne tarda pas à arriver à un détour de 
la route qui l’avait empêché de voir la cause d’un 
cri d’effroi ou de douleur qui avait frappé ses 
oreilles ; là, il vit une sorte de charrette renversée 
dans un fossé et un homme qu’il ne tarda pas à 
reconnaître pour maître Jean, et près do la char- 
rette une femme évanouie ; l’étranger mit pied à 
terre, et' aida maître Jean à transporter la pau- 
vre jeune fille dans une sorte de cabane qui se 
trouvait près de la route ; elle reprit bientôt ses 
sens, et dit: 

— Quel malheur ! je croyais que j’allais 
mourir et retrouver ma pauvre mère. 

Puis elle se mit à pleurer amèrement. Elle s’é- 
tait blessée à la tête ; l’étranger pensa qu’elle 
ne pourrait se remettre en route aussitôt, et enga- 
gea maître Jean à attendre jusqu’au lendemain : 
celui-ci refusa. L’étranger lui reprocha sévère- 
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ment sa maladresse ou son défaut de précaution, 
qui avait causé la blessure de la jeune fille, et 
ajouta, ce qui sans doute fit une plus vive im- 
pression que ses reproches sur l’esprit de maî- 
tre Jean, qu’il l’indemniserait convenablement 
du temps qu’il perdrait jusqu’au lendemain, 
quoique, en bonne justice, c’était le moins qu’il 
eût dû faire de lui-même que de donner une jour- 
née de repos à celle dont il avait causé la blessure 
par son imprudence. 

Maître Jean s’en alla avec son cheval et sa voi- 
ture à une auberge qu’il connaissait à peu de dis- 
tance, et promit de venir prendre le lendemain 
matin sa compagne de voyage ; pour elle, après 
quelques heures de repos, elle se trouva bien et 
put descendre dans la salle où les maîtres de la 
chaumière avaient préparé un repas pour elle et 
pour l’étranger. 

Aline était d’une grande beauté; naissance, 
richesse, talent, tout ce qui donne à certains 
hommes du pouvoir sur les autres, n'est pas ce 
qui fait les femmes reines : c’est la beauté, les 
femmes le savent bien; aussi une duchesse 
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sera-t-elle facilement jalouse d’une femme de 
chambre, et avec raison. 

L’étranger parla d’aborcl à Aline avec respect; 
mais elle était si enfant, si naïve, qu’un grand 
abandon ne tarda pas à régner entre eux. 

Elle lui raconta toutes les impressions de son 
enfance , elle ne connaissait la vie que par la 
pauvreté et la douleur! les seuls plaisirs qu’elle 
se rappelât , c’était une promenado le soir au 
bord d’une rivière, ou des violettes cueillies dans 
les bois au printemps. 

Pauvre, elle avait nécessairement vécu au mi- 
lieu de gens grossiers qui faisaient tellement dis- 
parate avec sa mère, qu’elle croyait celle-ci d’une 
espèce différente. Les façons de l’étranger, dis- 
tinguées et tristes, lui semblaient indiquer un 
être de l’espèce de sa mère, c’est ce qui faisait la 
confiance avec laquelle elle lui ouvrait le trésor 
de ses souvenirs et de ses douleurs. 

Puis elle raconta ce qu’elle espérait auprès de 
son oncle, c’est-à-dire le plus déraisonnable rêve 
d’ambition à ses yeux : une petite chambre bien 
propre, et un jardin avec des fleurs, puis la mai- 
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son de l’oncle à tenir en ordre, le linge à ruccom- 
% 

inoder, etc., etc. 

— Ce serait trop de bonheur, dit-elle, je ne sais 
d’ailleurs si j’aimerais être aussi heureuse sans 
ma mère. 

— Pauvre enfant! pensait l’étranger en se rap- 
pelant les paroles de l’hôtelier, Dieu sait si elle 
trouvera auprès de son oncle ce qu’elle y va 
chercher. Il est singulier que cet oncle n’ait pas 
répondu à la lettre qui lui apprenait la maladie de 
sa sœur ; est-il mort comme elle, ou quelque grave 
sujet de mésintelligence existait-il entre eux ? 

Que de bonheur cette charmante fille doit ré- 
pandre autour d’elle ! 

Le lendemain, maître Jean arriva à l’heure 
dite; l’étranger monta à cheval, et chacun se mit 
en route. 

L’étranger ne tarda pas à disparaître au bout 
du chemin que le cheval de maître Jean arpentait 
lentement. 

Le soir, un cavalier passait au trot dans une 
rue de la ville de B..., lorsque ses regards furent 
frappés par une femme assise sur un banc de 

il 
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pierre contre une maison, et paraissant absorbée 
par la douleur ou la contemplation; il arrêta son 
cheval, et l’étranger et Aline se retrouvèrent pour 
la troisième fois ensemble. D’abord, en le recon- 
naissant, elle ne pensa qu’au bonheur de rencon- 
trer quelqu’un qu’elle connaissait au milieu de 
cette ville pleine d’étrangers ! puis soudain elle 
réprima ce sentiment en songeant à la date ré- 
cente de leur connaissance, et elle se laissa re- 
tomber sur le banc. 

L’étranger mit pied à terre, et lui dit : 

— Mademoiselle..., votre oncle? 

— Mon oncle, il a quitté la ville depuis deux 
ans, et personne ne sait où il est allé. 

— Pauvre enfant! et qu’allez-vous faire? • 

— Je n’en sais rien. 

— Où allez-vous aller? 

— Je n’en sais rien ; cependant, quand vous 
vous êtes arrêté devant moi, le bon Dieu venait 
de m’envoyer une idée... Je vais rejoindre ma 
mère. 

— Malheureuse fille, qu’osez- vous dire!... 

— Au lieu d’attendre que je meure de froid, de 
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faim et de honte, je vais aller à la nuit me jeter 
dans la rivière, ce sera un moment de souffrance, 
puis je serai auprès de ma mère. 

— Écoutez, ce n’est pas un hasard qui m’a mis 
trois fois dans un jour sur votre chemin ; c’est 
Dieu, dont la volonté est ici évidente; faisons 
comme hier, entrons dans une hôtellerie, sou- 
pons et causons. 

Aline suivit l’étranger; il lui proposa de rem- 
placer la mère qu’elfe avait perdu et l’oncle 
qu’elle n’avait pas trouvé. J’ai à la campagne, 
lui dit-il, une petite maison avec un petit jardin, 
où je ne vais que de temps en temps ; c’est là 
que vous demeurerez avec une vieille servante : 
quand j’aurai le temps, j’irai me reposer auprès 
de vous des ennuis et des chagrins que donnent 
les affaires, et... un jour... je l’espère... libre 
enfin, je viendrai partager votre retraite pour ne 
la plus quitter. 

Deux jours après, l’étranger, qui ne dit à Aline 
que son nom de Christian, l’avait installée dans 
une riante petite maison, située au milieu d’un 
jardin. Jamais Aline n’avait été aussi heureuse ^ 


- I 
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les détails les plus vulgaires d’une modeste 
aisance étaient pour elle des découvertes et des 
bonheurs qu’elle regrettait de n’avoir jamais vu 
goûter à sa mère, qu’elle pleurait avec plus d’a- 
mertume quand cette pensée lui venait. 

Quelquefois, Christian était une semaine sans 
venir; d’autres fois, scs visites étaient plus fré- 
quentes , mais il arrivait et répartait toujours la 

* nuit. A son arrivée, son visage sombre et taci- 
turne s’éclaircissait graduellement, pour se rem- 
brunir à mesure qu’approchait le moment du 
départ. 

Les sentiments de pitié et d’admiration que lui 
avait inspirés d’abord Aline ne tardèrent pas à 
devenir dans son cœur l’amour le plus vif. 

Et cependant sa tristesse semblait s’en ac- 
croître; par moments, il repoussait avec une sorte 
de fureur les naïves caresses d’Aline ; d’autres 
fois, il lui parlait d’un ton humble, comme s’il 

• eût eu quelque chose à se faire pardonner. 

— Aline ! Aline! disait-il parfois, quand pour- 
rai-je ne pas rester ici, mais fuir avec vous loin 
de ce pays que j’abhorre! 
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— Mais, mon ami, disait Aline, comment se 
fait-il que vous n’aimiez pas notre petite mai- 
son si pleine de fleurs que nous avons plantées ? 

Une autre fois, il amena un homme avec lui; 
tous deux déjeunèrent avec Aline. 

Puis, comme elle s’était retirée, elle entendit 

Christian qui passait sous ses fenêtres avec son 

. « 

convive, et qui disait : 

— Voyez que de bonheur j’ai au dedans de 
cette maison, vous qui savez tout ce que j’ai de 
désespoir au dehors ! 

— Oui, répondit l’autre, il faut que cela finisse; 
je n’épargnerai rien pour vous tirer de là. 

.Christian se précipita sur la main de son con- 
vive et la baisa. 

— Oui, oui, je veux que vous sortiez de cette 
horrible situation. 

— Hélas! dit Christian, vous savez si j’ai 
choisi cette destinée, et si je n’ai pas tout fait pour 
m’y dérober. 

— Je le sais. 

Ils continuèrent de marcher, et Aline n’en en- 
tendit pas davantage. 
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Mais, quand elle fut seule avec Christian, elle 
lui dit : 

— Je vois bien que vous avez quelque grand 
chagrin, je veux le connaître; je suis sûre que 
Dieu, qui vous a fait ma providence, me donnera 
les moyens de vous récompenser et m’inspirera 
des paroles qui vous consoleront. 

— Aline, répondit Christian, au nom du ciel! 
ne me faites plus de pareilles questions, non pas 
seulement aujourd’hui, mais jamais, mcmequand 
tout cela sera fini. 

Un soir, Christian arriva tout radieux : 

— Aline, dit-il en entrant, je vais rester quinze 
jours avec vous. 

Au bout de trois jours, toute la tristesse de trois 
années disparut sur le front de Christian, il était 
heureux et bon. 

— Mon ami, dit Aline, quel malheur que nous 
ne puissions pas toujours rester ainsi! 

— Pauvre enfant, je me demande souvent si 
je n’ai pas fait une méchante et horrible action 
le jour où je vous ai amenée ici, où je vous ai 
condamnée à la triste vie que vous menez. 
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— Mon ami, je ne sais pas s’il y a ailleurs plus 
de plaisir; tout ce que je connais de la vie, c’est 

I 

ce que j’ai souffert avant d’ctre près de vous, 
c’est la misère, la souffrance, les larmes, non 
pas seulement les miennes, mais celles de ma 
mère. Je suis heureuse, mon ami, et vous devriez 
être fier et heureux d’avoir été la providence 
d’une pauvre abandonnée. 

— Quoi ! Aline, vous ne songez à rien de ce 
qui se passe au dehors de cette maison? 

— Non, mon ami, je suis heureuse ici. 

— Et vous passeriez toute votre vie avec moi? 

— Je n’ai jamais pensé qu’il en pût être autre- 
ment. 

— Mais, fille céleste, si le sentiment que j’é- 
prouve pour toi n’était pas seulement de l’ami- 
tié, si c’était l’amour le plus tendre, consentirais- 
tu à devenir ma femme? 

— Mon ami, je ne sais ce que c’est que l’amour; 
mais dans le monde entier je n’aime que vous, 
je suis heureuse comme je suis; si, vous, vous 
croyez être plus heureux quand je serai votre 
femme, ce sera quand vous voudrez. 
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Christian se jeta aux genoux d’Aline, et les 
tint longtemps embrassés; puis il fondit en lar- 
mes et se releva en disant : 

— Non, jamais! je ne veux pas que tu partages 
le sort du plus misérable des hommes. 

— Mon ami, dit Aline, quel que soit votre sort, 
je le partagerai; si vous voulez que je sois votre 
femme, je suis prête; si vous ne le voulez pas, 
nous resterons comme nous sommes ; je préfére- 
rai ce qui vous rendra plus heureux. 

— Ce qui me rendrait heureux, Aline, ce serait 
que tu fusses à moi, que tu fusses ma femme. 

— Eh bien , mon ami, je serai votre femme. 
Quand voulez- vous que je sois votre femme? 

— Pas à présent, mais bientôt, j’espère, quand 
nous partirons d’ici... 

— Quand vous voudrez, mon ami... 

L’homme qui était venu déjeuner, et qu’on 

appelait M. de Reisenstiem, revenait de temps 
en temps ; Christian paraissait heureux de le 
voir : il était évident que cet homme apportait 
quelque espérance. 

Une fois, il vint pendant une absence de Chris- 
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tian, il demanda à Aline la permission de l’at- 
tendre, et il resta deux heures auprès d’elle; il 
lui parla du monde, des fêtes, des parures, avec 
une emphase enivrante. 

Une seconde fois, il trouva encore Aline seule, 
et il lui parla des succès qu’elle aurait au milieu 
de ce monde, de sa beauté qu’elle semblait igno- 
rer elle-même, de ses grâces divines qui la fe- 
raient reconnaître pour reine aussitôt qu’elle pa- 
raîtrait; puis il parla du bonheur qu’aurait la 
femme qu’il aimerait, des plaisirs qu’il réserve- 
rait pour chacun de ses jours. 

Tout cela commença à fermenter dans la tête 
d’Aline ; M. deReisenstiern, d’ailleurs, était beau, 
et avait dans les manières une aisance et une 
grâce auxquelles Christian ne l’avait pas habituée. 

Graduellement elle en vint à désirer sa pré- 
sence, à penser sans cesse à lui quand il n’était 
pas là, à désirer qu’il arrivât de bonne heure 
pour attendre Christian ; puis elle reconnaissait 
le pas de ses chevaux du plus loin qu’on les 
pouvait entendre. 

Et la première fois que Christian lui parla avec 

n. 
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enivrement du moment où elle serait à lui, où 
elle serait sa femme, elle se sentit au cœur un 
efïroi inconnu. 

Elle ne lui dit plus : « Ce sera quand vous vou- 
drez; » mais elle parla do leur bonheur actuel, 
elle dit qu’un sacrement n’augmenterait pas son 
attachement pour Christian, qu’elle était pour lui 
une sœur et une fille, qu’elle craignait de ne pas 
s’habituer facilement à -un changement de nom 
dans une affection qui ne pourrait guère changer 
de nature première. 

Christian fut douloureusement surpris de ce 
changement presque subit dans les idées d’Aline, 
mais il n’osa pas insister : en proie à une tris- 
tesse profonde, il cherchait sans relâche les cau- 
ses qui avaient pu exercer sur Aline une aussi 
singulière influence, mais sans pouvoir même 
les soupçonner. 

Loin de là, il accueillait avec empressement, 
avec reconnaissance, les visites do M. de Rei- 
senstiern. 

Pour celui-ci, ses visites devinrent plus fré- 
quentes en l’absence de Christian, et Aline ne 
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disait pas à Christian que M. de Reisenstiern 
était venu lorsqu’il partait avant son retour, ou 
bien elle disait qu’il était venu , sans dire qu’il 
l’avait attendu deux ou trois heures. 

Les choses suivirent la marche ordinaire : 
M. de Reisenstiern fit une déclaration d’amour 
qui fut accueillie avec un grand trouble, mais 
aussi avec une grande joie. 

/ ■■ — — ■ 

M. DE REISENSTIERN A SON AMI MULLDORF. 

On ne m’avait pas trompé, elle est charmante. 

En vain je rôdais à pied et à cheval autour de 
sa retraite, elle ne sort jamais, et en deux mois 
je ne l’avais vue qu’une fois à sa fenêtre, d’où 
elle s’était retirée en voyant do quelle attention 
elle était l’objet. Je cherchais un moyen décent 
de m’introduire dans cette maison, et j’en étais 
fort embarrassé, lorsque le hasard, ce dieu pro- 
tecteur des amants, m’envoie, pour m’ouvrir les 
portes, précisément celui contre lequel j’ourdis- 
sais les ruses les plus compliquées, les plus inu- 
tiles. Christian lui-même est venu me supplier 
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de l’aider à sortir de la position dans laquelle il 
se trouve ; c’est un honnête homme, pour lequel 
je ferai ce qu’il demande; mais sa reconnais- 
sance m’embarrasse quagad je songe au prix que 
je m’en attribuerai moi-même d’avance. 

J’ai daigné aller chez lui. O Mulldorf! quelle 
est belle ! quelle grâce ! que de naïveté ! 

Et puis, je ne sais, mais, quelque belle, quel- 
que séduisante qu’elle fût, elle m’eût néanmoins 
inspiré, en même temps que les plus ardents dé- 
sirs, un sentiment de répulsion, si elle eût appar- 
tenu à Christian : tu sais mes idées là-dessus, 

comme je suis jaloux du passé, et ce ne serait 

* 

pas seulement de la jalousie que m’inspirerait 
un passé oû je trouverais Christian. 

Mais non, Mulldorf, elle est pure; Christian 
veut l’épouser et attend le résultat des démar- 
ches que je lui ai promis do faire et qu’il croit 
plus avancées qu’elles ne le sont, pour fuir de ce 
pays avec elle et en faire sa femme. En quelques 
visites, j’ai jeté dans la tête d’Aline deux ou trois 
idées en germe, qui y ont mis bientôt une grande 
perturbation; mais c’est une telle naïveté, une 
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telle ignorance, qu’il me faut marcher pas à pas. 
Quoique je me sache aimé, elle a envers moi une 
confiance qui m’inquiète, parce que cela veut dire 
qu’elle ignore où cette confiance peut la con- 
duire; que, loin de désirer le but, elle ne le con- 
naît pas, ne le soupçonne peut-être pas, et aura 
autant d’effroi que d’étonnement quand je le lui 
ferai apercevoir. 

Cependant, elle m’aime, et la nature un peu 
aidée finira par me la livrer. 

Tu comprends que je ne m’occupe de l’affaire 
de Christian que lorsque je suis avec lui. Le suc- 
cès serait ma perte, il m’a avoué son amour 
ardent pour Aline et ses scrupules : c’est seule- 
ment quand son affaire sera terminée qu’il osera 
s’abandonner à l’espoir. Alors, avec elle ( avec elle, 
tu entends bien !) il disparaîtra, et, dans un pays 
inconnu, ira passer avec elle, devenue sa femme 
(avec elle!) une vie si heureusç, qu’il n’ose y 
penser. 

Tu me parles de l’inconvénient qu’il y aurait 
pour moi à ce qu’on me vît dans cette maison. 

Mais, outre son éloignement de la ville et 
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l’isolement dans lequel elle est placée, je prends à 
ce sujet les plus grandes précautions; d’ailleurs 
et en tout cas, comme magistrat, je puis aller 
n’importe où : les gens se chargeraient eux-mêmes 
de trouver à mes visites, quelles qu’elles fussent, 
une raison honnête et sévère. 

O Mulldorf , qu’elle est belle ! 

Ton ami, 

R. DÉ REISENSTIERN. 

M. DE REISENSTIERN A MULLDORF. 

Elle m’aime, Mulldorf ! 

Je te disais l’autre jour : Je sais qu’elle m’aime; 
c’était une fanfaronnade. Tout me le disait cha- 
que jour, chaque instant m’en donnait une preuve 
complète ; mais elle ne me l’avait pas dit, elle, et 
je ne le croyais pas quand je te disais avec tant 
d’audace : Je sais qu’elle m’aime; aujourd’hui, 
elle me l’a dit, et je ne suis pas sûr de le croire 
tout à fait; je te l’écris pour me le persuader à 
moi-même. 

Croirais-tu qu’une heure après que j’avais em* 
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porté dans mon cœur cct aveu précieux, cet imbé- 
cile de Christian est venu me voir ! Il m’a dit 
qu’ Aline était changée, qu’il se passait quelque 
chose d’inquiétant, qu’il était perdu si la solution 
de son affaire ne lui permettait pas bientôt de 
l’emmener, qu’il ne savait à quoi attribuer ce qui 
se passait dans l’esprit d’Aline, mais qu’il sentait 
que quelque chose menaçait le bonheur qu’il a 
eu l 'insolence de rêver. , 

L 'insolence, c’est le mot dont il s'est servi, et 
je n’ai pas le courage de le désapprouver; oui, ses 
vœux sont une insolence : elle est si belle, et lui, 
lui!... 

— J’ai souvent, me dit-il, des scrupules et des 
remords de lier son sort au mien ; mais elle sera 
heureuse ; l’amour que j’ai pour elle est si ardent, 
qu’il est impossible qu’il n’en sorte pas un peu de 
bonheur pour celle qui en est l’objet. D’ailleurs,- 
j’ai toujours été si malheureux, ajouta-t-il, que 
le ciel me doit quelque dédommagement. ' 

Puis il m’a répété qu’il ne comptait que sur 
’ moi, que je pouvais seul le sauver, il s’est jeté à 
mes genoux, etc. 
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Je lui ai promis tout ce qu’il a voulu, pour qu'il 
n’aille pas par hasard s’adresser à d’autres et 
obtenir ce qu’il demande; j’ai eu à subir ses re- 
merciements, et les noms d’ange et de sauveur 
qu’il m’a prodigués. 

Elle m’aime, Mulldorf ; il y a déjà six heures 
qu’elle me l’a dit ; j’ai besoin qu’elle me le dise 
encore, je ne pourrai jamais attendre jusqua 
demain pour la voir. 

Chaque fois que je vais dans la maison de 
Christian, il faut que je tienne prête quelque nou- 
velle assez favorable pour que ma présence ne 
produise pas un mauvais effet, mais pas cepen- 
dant au point de trop approcher Christian du but 
odieux. Je la verrai demain; demain n’arrivera 
jamais ! 

E. DE REISENSTIERN. 

M. DE REISENSTIERN A SON AMI MULLDORF. 

Tu m’appelles scélérat, et tu te laisses aller à 
une pitié au moins exagérée pour ce Christian. Ce 
n’est pas ma faute si l’homme ne peut avoir un 
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peu de bonheur ici-bas qu’à condition de ro- 
gner la part des autres : le bonheur est un festin 
auquel sont invités tous les hommes, mais on ne 
met sur la table que sept ou huit fruits savoureux ; 
si chacun en avait sa part, cette part ne serait pas 
aussi grosse qu’un grain de millet et n’aurait 
aucune saveur: aussi, tous se ruent sur la 
table et arrachent ce qu’ils peuvent, quelques- 
uns ont de gros morceaux et d’autres n’ont rien. 
Ce n’est pas moi qui ai arrangé les choses ainsi ; 
pourquoi n’a-t-on pas donné à chaque homme 
une part suffisante? nous ne serions pas tous 
portés, comme nous le sommes, à risquer notre 
portion et à la jouer contre celle des autres. 

Je dépouille Christian; mais, si je ne faisais 
ainsi, ne serais- je pas dépouillé? Ce que tu 
appelles son bonheur, n’est-ce pas aussi le mien? 

Pouvons-nous en jouir ensemble? ne faut-il 
pas, dès l’instant que l’un le possède, que l'autre 
en soit privé? Réponds-moi, est-ce moi qui ai 
arrangé les choses ainsi ? 

Aline sera à moi. 

Christian m’a effrayé ce matin ; il est venu me 
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voir avec les précautions ordinaires pour ne pas 
être reconnu : 

— Je ne puis plus vivre ainsi, m’a-t-il dit, je 
dois prendre un parti : je vais demander la per- 
mission de m’absenter quelques jours; pendant 
ces quelques jours, je gagnerai la frontière, et 
jamais ce pays qui m’est odieux ne me reverra. 

— Et... mademoiselle Aline? m’écriai-je. 

— Pouvez- vous me le demander, vous qui sa- 
vez que c’est pour elle que je fuis, vous qui savez 
qu’elle est tout mon bonheur et toute ma vie? 

— Vous avez tort, dis-je; au moment où vous 
allez peut-être obtenir ce que je demande pour 
vous, vous allez vous aliéner ceux dont vous 
avez besoin. 

Et je lui fis tant de raisonnements, je ranimai 
si bien son espoir, qu’il me promit d’attendre 
patiemment. 

Néanmoins, comme son exaltation pourrait lui 
donner d’autres conseils, j’ai pris les précautions 
nécessaires pour que la permission de s’absenter 
lui fût refusée s’il s’avisait de la demander. 

D’autre part, il m’a montré ce que je dois faire; 
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il faut que je décide Aline à s’enfuir, à quitter 
cette horrible maison. Je le lui ai déjà proposé, 
mais elle a rejeté la proposition bien loin. De 
bonne foi, je crois que cette petite sotte aimait 
Christian, au moins d’une vive et ardente ami- 
tié, et que, si je n’étais pas arrivé là, cela aurait 
fini par de l’amour, si toutefois ce qu’elle éprou- 
vait pour lui n’en était pas un d’une espèce par- 
ticulière. Quand je lui ai parlé de s’enfuir avec 
moi, de quitter la maison de Christian, elle m’a 
parlé de reconnaissance, d’amitié éternelle, de 
crainte de l’aflliger ; elle m’a dit qu’elle lui avait 
promis d’être sa femme, qu’elle éluderait tant 
qu’elle pourrait ; qu’il est probable que cela suf- 
fira, parce qu’il a une extrême délicatesse, et que, 
la moindre hésitation le fait reculer ; mais que, 
s’il s’avisait de réclamer sérieusement sa pro- 
messe, elle se croirait obligée de la tenir, et de se 
donner à lui, malgré l’amourque je lui ai inspiré, 
et qu’elle saurait en renonçant à moi renoncer au 
bonheur de toute sa vie, mais qu’elle ne se déci- 
derait jamais à être un monstre d’ingratitude ; 
puis un éloge insupportable de ce Christian. 
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C’est pourquoi je vais employer le grand 
moyen dans trois jours : Christian s’absente 
pour une nuit, je solliciterai de la belle un ren- 
dez-vous vers minuit. Ne me crois pas ici de 
projets audacieux, tu dois penser que j’ai tout 
tenté ; mais elle est inflexible dans une de ces 
choses de la logique des femmes, qui, n’entrant 
dans aucune des conditions du raisonnement, 
vous accablent et vous laissent sans réplique. 

-T- Qui? moi? dit-elle; dans la maison de Chris- 
tian ! 

Puis, quand je veux lui persuader de quitter 
cette maison : 

— Abandonner la maison de mon bienfai- 
teur? s’écrie- t-elle, jamais ! 

De sorte qu’elle ne sera jamais à moi dans la 
maison de Christian, et que, d’autre part, elle ne 
quittera pas cette maison. 

J’en ai décidé autrement. 

Dans notre prochain rendez-vous, je renou- 
vellerai d’autres tentatives sans y compter beau- 
coup; puis, si je ne réussis pas, je lui propose- 
rai encore de s’enfuir avec moi; si elle refuse, je 
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lui révélerai de manière à frapper violemment 
son imagination le secret de Christian ; et, profi- 
tant de sa surprise, do sa terreur, je l’entraîne- 
rai loin de cette maison. Une voiture sera à la 
porte, cette voiture sera la tienne, que je te prie 
do m’envoyer, et qui n’est pas connue ici comme 
la mienne. 

Ton ami, e. de reisenstiern. 


Comme M. de Reisenstiern cherchait com- 
ment il éloignerait Christian pour cette nuit, 
Christian le vint trouver et le pria de lui faci- 
liter le moyen de s’absenter précisément pour 
cette nuit-là. 

Christian, accoutumé à s’introduire en secret 
chez M. de Reisenstiern, s’était glissé dans le 
cabinet où celui-ci se tenait habituellement, et, 
ne l’y trouvant pas, l’avait attendu. 

Quand M. de Reisenstiern arriva, il trouva 
Christian très-pâle et très-troublé; mais quelle 
fut sa joie quand il apprit le sujet de sa visite! 

Cependant, pour ne pas se trahir, il répondit 
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que ce serait difficile, qu’il ne désespérait pas de 
réussir, parce qu’il avait réellement grande 
pitié de lui, et qu’il lui ferait savoir le résultat 
de la démarche qu’il ferait le jour môme. 

Christian le remercia avec effusion de ses 
bontés. 

Dans la journée, à l’heure où Christian était 
absent, M. de Reisenstiern vint voir Aline, et 
lui dit : 

— Christian . passera après-demain la nuit 
dehors; j’ai bien des choses à vous dire, pour 
vous, pour moi, pour Christian; il est plus pru- 
dent que je vienne vous voir la nuit, j'arriverai 
un peu avant minuit. Dites à Christian que je 
suis venu, que j’ai paru contrarié de no le pas 
rencontrer, mais que je vous ai chargée de lui 
dire que j’avais réussi dans la démarche qu’il 
m’avait prié de faire. N’ayez pas l’air d’en 
savoir, davantage, et paraissez étonnée lorsqu’il 
vous annoncera son départ. 

Le soir, Christian et Aline étaient silencieux. 
Christian, âprès avoir longtemps hésité, finit par 
prendre la parole : 
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— Aline, dit-il, tu m’as dit que tu m’aimais. 

■ — Eh ! reprit-elle, comment n’aimerais-je pas 
l’homme généreux qui... 

— Il ne s’agit pas de cela, Aline : tu as rempli 
ma maison , ma triste maison , de bonheur 
et de sérénité; mais tu n’aurais rien fait de 
cela , mais tu m’aurais fait du mal, que je 
t’aimerais néanmoins, parce que le sentiment 
que j’éprouve pour toi, c’est de l’amour, parce 
que c’est un sentiment invincible, parce que 
toute ma vie est à toi, parce que d’un sourire tu 
l’embellis comme un rayon du soleil embellit la 
terre ; parce que d’un mot prononcé de ta voix 
si douce, tu ravages mon cœur comme ravage 
la terre la plus horrible tempête. Tout mon 
bonheur , toute ma vie est en toi ; écoute-moi 
bien! Ce soir, je pars; viens avec moi, viens- 
nous-en loin d’ici, tu seras ma femme, et je 
passerai le reste de ma vie à te remercier. 

— Quoi! ce soir?... dit-elle. Mais pourquoi 
quitter cette maison? Ne sommes-nous pas 
bien ici ? 

— Non, parce que je veux que tu sois ma 
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femme et que, tant que nous serons dans cette 
maison, tant que nous serons dans ce pays, il 
ne peut en être question. 

— Mais, mon ami, pourquoi tenter le ciel et 
lui demander plus qu’il ne nous donne? Je suis 
heureuse près de vous, je suis accoutumée à 
voir en vous un père et un frère, un change- 
ment de titre m’épouvante. 

— Plus que le ciel ne nous a donné ! Oh ! dit-il, 
si tu savais ce qu’il m’a donné et quelle part il 
m’a faite, tu ne me blâmerais pas de réclamer 
de lui quelque chose d’autre, sinon quelque 

chose de plus. Je suis malheureux, et tu peux 

« 

seule changer cela; sois ma femme, sois mon 
épouse adorée. 

Aline ne répondit plus comme autrefois : « Ce 
sera quand vous voudrez, » elle baissa silencieu- 
sement la tête sur l’ouvrage qu’elle tenait dans 
ses mains. 

— Partons ce soir, répéta Christian, fuyons 
cette ville pour n’y jamais rentrer. 

Et, comme Aline continuait à ne pas répondre, 
il ajouta : 
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— Dis, Aline, le veux-tu? 

— Mon père, dit-elle, si vous l’exigez, je suis 
prête à vous suivre. 

— Eh bien, oui, je l’exige! s’écria-t-il ; je 
l’exige, car c’est ma seule chance de bonheur ; 
je l’exige, car c’est pour ton bonheur aussi à 
toi, car je suis sûr de te rendre heureuse à 
force de tendresse; je l’exige, nous allons 
partir. 

Aline ne dit rien, mais elle devint pâle comme 
une morte. 

— Oui, je l’exige, répéta Christian, prépare 
tout pour ton départ. 

Puis il resta quelque temps accablé, la tête 
dans les mains. 

— Non, dit-il, je ne puis l’exiger; non, je 
n’ai pas le droit d’exiger que tu unisses ton sort 
au mien; non, je n’exige rien, mais je t’en 
prie, viens-nous-en. 

— Dites-moi que vous le voulez, dit Aline. 

— Je ne le veux pas, je ne veux rien; que la 
volonté du eiel s’accomplisse. 

Et Christian se leva et sortit. 

12 
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Vers dix heures, il monta à cheval et se mit en 
route. 

Il était minuit moins un quart lorsque M. de 
Reisenstiern fit entendre un signal qui fit battre 
bien fort le cœur d’Aline. 

r \ 

Emue et tremblante, elle lui ouvrit la porte. 

— Au nom du ciel! lui dit-elle, allez- vous-en ; 
je désirais votre arrivée, et votre présence me 
fait peur. 

— Calmez cette crainte sans raison, répondit 

Reisenstiern, il faut que je puisse une fois causer 

avec vous librement; de la conversation que 

nous allons avoir dépend notre sort à tous deux. 

% 

Il referma lui-même la porte, et, passant un 
de ses bras autour du corps d’Aline, il la recon- 
duisit dans sa chambre, où tous deux s’as- 
sirent. 

— Je vous aime, Aline, dit M. de Reisens- 
tiern, jè vous aime comme jamais on n’a aimé, 
et, vous me l’avez avoué dans le moment le plus 
heureux de ma vie, mon amour a su toucher 
votre cœur. Notre situation doit changer ; je ne 
puis vous voir plus longtemps dans cette mai- 
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son avec cet homme qui vous aime aussi et qui 
occupe une partie de votre cœur. 

— Hélas ! monsieur, dit-elle, je serais bien 
ingrate si je n’aimais pas l’homme qui m’a arra- 
chée à la misère et au désespoir. 

— Beau dévouement et bien désintéressé, 
puisqu’il ose vous dire qu’il vous aime et 
qu’il veut que vous deveniez sa femme. Grand 
Dieu ! quand cette pensée me vient, je suis saisi 
d’une indignation que j’ai peine à réprimer. 

— Cependant, monsieur, s’il me dit : « Je veux 
que tu sois ma femme, » je lui obéirai. Je le lui 
ai promis dans un temps où, ignorant d’autres 
sentiments, je ne pensais pas que ce serait de 
ma part un cruel sacrifice. Et aujourd’hui 
meme, aujourd’hui, s’il m’avait dit ce mot : « Je 
le veux, » je serais partie avec lui, comme il 
m’en priait. 

— Partie! et où seriez-vous allée? 

— Je n’en sais rien, mais là où il m’aurait dit : 
a Je veux que tu viennes. avec moi. » 

— Et vous m’auriez sacrifié ainsi? 

' — C’est moi que j’aurais sacrifiée, monsieur; 
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mais il a été généreux, il m’a dit : « Je ne veux 
rien exiger, » et il est parti seul. Pour moi, je ne 
sais où j’ai pris tant de dureté et d’audace, j’ai 
refusé de le suivre s’il ne me disait pas : « Je le 
veux. » Je me suis fait contre lui une arme per- 
fide de sa propre générosité. 

— Et croyez- vous que cette générosité se sou- 
tiendra longtemps? croyez- vous que ce mot que 
vous lui demandiez, il ne finira pas par le pro- 
noncer ! 

— Je ne sais; mais vous ne vous plaindriez 
pas de moi si vous saviez avec quelle terreur je 
le redoute. 

— Aline, écoutez-moi ! vous croyez faire une 
action généreuse, et vous faites une action 
infâme. Quoi! vous vous donnerez à lui, le 
cœur plein d’un autre amour: mais, malheu- 
reuse fille ! c’est nous tromper tous les deux, lui 
et moi; mais le mariage sans amour n’est 
qu’une hideuse prostitution. 

— Que faire alors? dit Aline en pleurant, et 
quel sort est le mien ! Quoi que je décide, il faut 
que je sois infâme! car ce serait une infamie 
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aussi, monsieur* que de l’abandonner, lui qui a 
été pour moi un père. 

— Ce n’est pas votre faute, si de père il veut 
devenir amant; mais il est une chose, Aline, qui 
me rendrait le calme et la tranquillité, une 
chose qui, s’il est généreux comme vous le dites, 
le fera renoncer à son amour insensé. 

— Et quel est ce moyen que vous savez, mon- 
sieur ? 

— Suivras-tu mes conseils, surtout si je t’en 
prie à genoux. 

Et, en disant ces paroles, il s’était jeté à ses 
genoux, qu’il tenait embrassés. 

Aline le repoussait doucement. 

— Certes, dit-elle, si je puis suivre à la fois 
les mouvements qui se partagent douloureuse- 
ment mon âme; si je puis, sans déchirer son 
cœur, sans manquer à la reconnaissance que 
je lui dois, si je puis être à vous, monsieur?... 

M. de Reisenstiem s’était assis, et avait attiré 
doucement sur ses genoux Aline, qui, troublée, 
émue, se défendait maladroitement. 

— Je t’aime, lui dit-il, je t’aime avec frénésie; 

12 . 
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cède à ma passion, sois à moi! alors, comme tu 
as le cœur honnête, je n’aurai plus d’inquiétude; 
puis tu lui avoueras que tu ne t’appartiens 
plus. 

Puis, la tenant enlacée dans ses bras, il toucha 
de ses lèvres les lèvres d’Aline. 

Aline resta immobile d’effroi et d’amour sous 
ce baiser, le premier qui eût jamais effleuré sa 
bouche. 

Mais, M. de Reisensfiern ne bornant pas lèses 
entreprises, elle revint à elle, s’arracha de ses 
bras, et lui dit : 

— Laissez-moi, laissez-moi, je vous en prie. 

Il se leva et la poursuivit dans la chambre ; elle 
le menaça d’appeler, puis elle tomba assise sur 
un fauteuil et fondit en larmes. 

Reisenstiern lui demanda pardon ; mais elle ne 
lui répondit pas. Il se jeta # à ses genoux; mais 
cette façon de demander pardon ne tarda pas à 
être l’origine d’une nouvelle offense. Elle le re 
poussa, se leva indignée, et lui dit : 

— Ah ! monsieur ! ce n’est pas ainsi qu’il agit, 
lui. Pour que je sois sa femme, pour me donner 
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un titre honorable, il ne veut pas même dire : 

« Je l’exige; » et vous, pour me déshonorer, 
vous employez la violence. 

— Un titre honorable ! s’écria Reisenstiern en 
grinçant des dents de fureur, un titre honorable! 
ah! vous appelez un titre honorable d’être la 
femme de Christian, de Christian ? Savez- vous 
ce qu’il est, cet homme auquel. vous me sacrifiez, 
cet homme dont vous croyez qu’il est honorable 
d’être la femme? il est... le bourreau!... 

— Le bourreau ! répéta une voix formidable. 

Et à l’instant une porto s’ouvrit. 

Aline, à la révélation do Reisenstiern, était 
restée anéantie ; aussi ne fit-elle aucun mouve- 
ment à cette apparition. Pour Reisenstiern, il 
devint pâle et sans voix. 

Une porte s’ouvrit et fit voir Christian en cos- 
tume de bourreau, les yeux terribles et flam- / 
boyants. 

Ses deux aides étaient à ses côtés, et l’un des 
deux activait la flamme d’un réchaud. 

— Le bourreau! répéta Christian. Vous l’avez 
dit, monsieur, je suis le bourreau. — Aline, une 
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loi fatale m’avait fait remplacer mon père dans 
des fonctions que je déteste ; je n’ai cessé d’im- 
plorer la permission de quitter cette horrible 
existence, et c’est monsieur que je priais chaque 
jour à genoux de m’aider dans ce projet; c’est 
lui dont j’ai plus d’une fois baisé les mains 
quand il me donnait un mot d’espoir. Je vous 
ai aimée, Aline, et de ce moment j’ai voulu fuir, 
j’ai voulu fuir avec vous, mais je n’ai pas osé 
exiger de vous ce sacrifice que vous auriez tou- 
jours ignoré, mais dont cependant j’aurais été 
éternellement reconnaissant. — Vous, monsieur 
de Eeisenstiern, vous êtes un traître, un lâche 
et un infâme! 

M. de Reisenstiern se leva pour sortir. 

Christian fit signe à ses deux aides, qui le tin- 
rent en respect. 

— Monsieur de Reisenstiern, répéta Christian, 
vous êtes un traître, un lâche et un irtfâme! 
vous m’avez flétri, je veux vqus flétrir à mon tour. 
Christian est le bourreau, c’est vrai ; mais jamais 
il ne lui est passé par les mains un homme aussi 
vil que vous. Un hasard m’a fait voir l’aveu écrit 
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par vous de vos trames scélérates ; ma vie est 
finie, mais je ne mourrai pas sans vengeance. 

— Christian, dit M. de Reisenstiern, que vou- 
lez-vous faire? vous voulez m’assassiner? 

— Non, monsieur, vous ne seriez pas assez 
malheureux. 

— Songez que toute violence exercée sur ma 
personne vous expose à toute la rigueur des 
lois!... songez... 

— Les lois ne peuvent plus rien me faire... Je 
serai mort dans un quart d’heure !... 

— Mais que voulez- vous faire ? 

Christian fit signe à ses valets, qui saisirent 
M. de Reisenstiern, le garrottèrent de cordes, le 
dépouillèrent de son habit et arrachèrent sa che- 
mise. 

— Au secours! au secours! s’écria-t-il. 

Aline perdit connaissance et tomba sur le par- 
quet. 

Sur un nouveau signe do Christian, un des 
aides bâillonna M. de Reisenstiern; puis lui- 
même, saisissant sur le réchaud un fer rouge, il 
s’approcha de son ennemi, qui faisait des efforts 
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désespérés pour rompre les cordes et échapper 
aux mains de fer qui le retenaient. 

Et il lui appliqua sur l’épaule d’une manière 
ineffaçable deux lettres infamantes. 

— Vous autres, dit-il à ses valets en leur don- 
nant une cassette, voici ce que je vous ai promis, 
sauvez-vous. 

— Et vous, maître? 

— Moi, je n’ai pas loin à aller pour être en 
sûreté. 

— Que voulez-vous dire ? 

Christian ne répondit pas, fnais il tira de ses 
vêtements un pistolet, le plaça dans sa bouche et 
appuya sur la détente. 

Le pistolet était tellement chargé, qu’il éclata en 
morceaux qui couvrirent le plancher avec les dé- 
bris de la tête de Christian. 


.• t 
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LA STATUE DE SAINT PAUL 

LÉGENDE 


En 1605, Nicolas Rémy était propriétaire d’une 
maison de mercerie, connue sous le nom de la 
Croix d’or , vis-à-vis de l’église des Carmélites, 
qui ne reçut, je crois, que plus tard le nom de 
Notre-Dame-des-Champs, qu’elle porte encore 
aujourd’hui. 

Nicolas Rémy était riche, et no gardait sa 
boutique que pour augmenter la dot qu’il des- 
tinait à sa fille; mais la prospérité de son com- 
merce l’avait un peu aveuglé, et, malgré que les 
mésalliances fussent alors fort rares, c’était 
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parmi les seigneurs qu’il espérait quelque jour 
trouver l’heureux mortel auquel il confierait le 
bonheur de sa chère Noëmi. 

Aussi, fut-il autant surpris qu’indigné, lors- 
qu’un soir, après souper, Jean Pillot, son com- 
mis, s’avisa, d’un air timide, de lui demander la 
main de sa fille; Jean, qui, à la vérité, était un 
assez bon sujet, probe, laborieux, intelligent, mais 
absolument sans fortune et sans famille qui pût 
môme l’aider à prendre jamais un établissement. 

Nicolas Rémy refusa durement et voulut 
chasser Jean; mais celui-ci se jeta à genoux et 
le pria de le garder, jurant de renoncer à ses 
projets ambitieux. 

— Je ne serai pas, reprit maître Nicolas, trop 
rigoureux pour punir une folie que ton âge peut 
jusqu’à un certain point excuser; mais j’accepte 
ta promesse, et je veux à mon tour faire un ser- 
ment solennel; tu sais si Nicolas Rémy a jamais- 
manqué à sa parole : Je jure Dieu de ne pas te 
donner ma fille, tant que saint Paul, qui est 
debout sur la coupole de l’église, ne sera pas 
descendu dans la rue. 
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Jean Pillot aurait peut-être répondu quelque 
chose; mais il vint en ce moment un ami de 
maitre Nicolas, et Jean s’alla coucher le cœur 
bien gros : il connaissait l’inflexible respect do 
maître Nicolas pour la parole donnée, et il ve- 
nait de perdre à tout jamais l’espoir d’etro 
l’époux de Noëmi. 

Le personnage qui venait d’entrer était un 
vieillard fort estimé pour sa science et ses con- 
naissances en tout genre. Nicolas Rémy avait eu 
pour héritage une bibliothèque très-nombreuse 
dont il ne se servait guère, vu qu’il n’était nul- 
lement clerc et ne lisait un peu facilement que 
dans les livres de dépense et de recette; mais il 
prêtait avec plaisir ses livres à son vieil ami, 
qui passait ses journées entières et une partie de 
ses nuits à liro et à étudier. Il venait rapporter 
les livres qu’il avait empruntés la veille, et on 
prendre do nouveaux. 

Le lendemain matin, Jean et Noémi se trou- 
vèrent ensemble dans la boutique; la fille de 
maitre Nicolas apprit alors le mauvais accueil 

qu’avait fait son père à l’amour du jeune commis, 

13 
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— Hélas ! dit Jean, il voulait me chasser; pour 
no pas être exilé loin de vous, pour continuer à 
vous voir, j’ai promis de renoncer à mes si dou- 
ces espérances, et de ne jamais vous parler de 
mon amour. 

— Jean, reprit Noëmi, un serment est sacré, 
et Dieu maudit ceux qui ne le respectent pas. 
Remercions-lo d’avoir permis que nous ne 
soyons pas séparés. J’obéirai à mon père, puis- 
qu’il ne veut pas que vous soyez mon époux; 
mais, malgré sa sévérité, il est bon, et jamais il 
no me commandera d’en épouser un autre; à 
l’avenir, nous no parlerons plus des projets que 
sa volonté a détruits. 

Et elle tendit la main à Jean. 

Celui-ci allait la prendre, lorsque l’homme: 
vêtu de gris entra; il avait oublié la. veille un 
volume très-important, et dans lequel il espé- 
rait trouver des documents très-rares. Noomi 
rougit, et Jean laissa tristement retomber sa 
main. 

— Jean, mon fils, dit l’homme vêtu de gris, 
va voir si mon compère Nicolas dort encore, et 
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si je n’ai pas laissé dans sa chambre un cahier 
couvert de parchemin jauni. 

Jean obéit en silence; maître Nicolas apporta 
lui -môme le livre à son ami. 

Il me paraît fort difficile que Jean et Noëmi 
n’aient pas un jour maudit, dans le fond de leur 
cœur, l’importun vieillard qui les avait empê- 
chés de sanctifier, par une dernière pression de 
main, la promesse qu’ils se faisaient mutuelle- 
ment de no pas manquer à leurs devoirs et à la 
volonté de maître Nicolas. 

L’accomplissement du devoir a en lui-même 
quelque chose qui compense bien au delà les 
sacrifices qu’il impose, sacrifices le plus souvent 
semblables à ces bêtes féroces qui, dans la Jé- 
rusalem délivrée , disputaient aux preux l’en- 
trée de la forêt enchantée, et s’évanouissaient 
en vapeurs légères devant le héros qui osait 
les affronte?. 

Jean et Noëmi trouvaient le prix do leurs ef- 
forts dans une sérénité d’âme, dans une satisfac- 
tion d'eux-mêmes dont on ne connaît quelque- 
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fois le prix qu'après qu’on a eu le malheur pres- 
que irréparable de les perdre. 

Ils étaient fidèles à leur promesse, et se trou- 
vaient heureux d’être ensemble, heureux des 
bonnes qualités qu’ils découvraient chaque jour 
l’un dans l’autre. Leur amour cependant ne 
mourait pas au fond de leur cœur, et, si l’on 
parlait devant eux par hasard do deux jeunes 
époux que leurs parents avaient conduits à l’au- 
tel, ils no pouvaient s’empêcher d’échanger un 
triste et rapide regard, mais un seul! Et chacun 
restait plongé dans une rêverie dont il no com- 
muniquait rien à l’autre. Qu’avaient-ils à se 
dire? Leur âme était si pareille, que les memes 
pensées pouvaient seules y avoir accès. Deux 
cœurs unis par uno affection pure et vertueuse 
sont semblables, dit Schiller, 

Harfen Tœne in einander spielend 
In der Htmmel voile nharmonie. 

à deux harpes prêtes à unir leurs voix pour une 
divine harmonie. 

Un jour, Jean, en attendant les chalands, li» 
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I 

sait haut à Noëmi quelques pages cl’un écrivain . 
peu connu, qui décrivait ainsi la maison qu’il 
aurait voulu habiter : 

a Elle serait petite, disait-il, et sans faste; 
au lieu de somptueuses colonnes, elle aurait, de 
chaque côté do la porte, deux grands églantiers 
dont la verdure couvrirait toute la façade ; et de 
cette verdure sortiraient, au printemps, de peti- 
tes roses pâles ; ces petites roses seraient placées 
dans des cheveux blonds, et on ne pourrait dire 
qui, des cheveux ou des roses, exhalerait le plus 
suave parfum. » 

Les yeux de Jean et de Noëmi se rencontrè- 
rent : tous deux étaient baignés do larmes. Cette 
maison si petite, si isolée, leur inspirait d’invin- 
cibles regrets. 

Cette tristesse cependant n’était pas sans 
charme; mais l’homme gris entra chargé de 
bouquins. 

— Maudit soit le clerc! dit Jean. 

— Ne maudissons personne, reprit la douce 
Noëmi ; mais le clerc aurait dû venir un peu plus 
tôt ou un peu plus tard. 
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Les sentiments vrais ont une sainte pudeur, 
ils craignent la profanation d’un regard. 

L’homme gris venait plusieurs fois par jour, 
et il paraissait très-content. 

— Bien, bien, disait-il, j’aurai mes preuves. 

Mais il dérangeait cruellement les deux amants 
qui, tout attachés à leurs devoirs qu’ils étaient, 
se trouvaient si heureux de passer quelques ins- 
tants ensemble sans se rien dire, que l’arrivée 
d'un importun les faisait tomber du ciel sur la 
terre. 

Maître Nicolas était touché de la vertu des en- 
fants ; d’ailleurs, quelques exemples malheureux 
l’avaient un peu détourné de l’envie de sortir de 
sa sphère : il se prit une ou deux fois à regret- 
ter l’imprudence de son serment; il consulta 
môme à ce sujet son confesseur; mais celui-ci, 
tout en le blâmant de ce serment, lui ordonna 
do le respecter. 

Jean avait fini par rendre le vieux clerc res- 
ponsable de son malheur, et par en faire une 
sorte de bouc émissaire, auquel il attribuait tout 
ce qui pouvait lui arriver de mal. 
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Noëmi ne l’aimait guère davantage. 

— A quoi servent, disait Jean, les lectures 
continuelles? 

— Respectons, disait Noëmi, les bonheurs que 
Dieu a donnés à l’homme; mais le clerc pour- 
rait bieq, ce me semble, venir un peu moins 
souvent. 

Un matin, Jean trouva Noëmi plus belle qu’il 
ne l’avait jamais vue. Il soupira et leva les yeux 
sur ce saint Paul, immuable emblème du ser- 
ment qui le séparait d’elle pour jamais. Le saint 
Paul se dessinait sur un beau ciel d’un gris 
pâle, et les premiers rayons du soleil levant le 
coloraient de rose. Jean fut attristé de la gloire 
où il voyait ce saint dépositaire de la promesse 
qui assurait son malheur. 

Mais son attention fut attirée vers la rue. Une 
grande foule entourait l’homme gris et l’éoou- 
tait avec une sérieuse attention ; il parla long- 
temps, puis il se mit on marche, tout le monde 
le suivit en criant. 

A ce moment, maître Nicolas descendit dans 
la boutique; les deux jeunes gens ne le voyaient 
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pas, et lui les examinait; il les voyait tristes, 
amaigris, mais fidèles à leur devoir. 

Il se rappelait son serment, et porta à son tour 
les yeux sur le saint Paul. 

Le saint Paul vacillait sur le dôme... Maître 
Nicolas crut être trompé par une vision; mais la 
statue chancela et tomba sur le sol, où elle so 
brisa en éclats. 

Ce n’était cependant pas un miracle, car plu- 
sieurs hommes armés de divers instruments 
étaient encore sur le dôme de l’église. 

— ü mon père! dit Jean, qui joignit ses mains 
en se tournant vers maître Nicolas. 

L’homme gris entra. 

— Allons, pensa le commis, va-t-il encore 
nous porter malheur? 

— Je savais bien que je trouverais mes preu- 
ves, dit le clerc; il y a trois mois que je cher- 
che, mais j’ai réussi et je ne plains pas mes 
veilles : un artiste sculpteur avait vendu, comme 
statue de saint Paul, une vieille statue de Nar- 
cisse après l’avoir reblanchie; ce faux dieu a 
longtemps usurpé les hommages rendus à un 
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saint; grâce à moi, le peuple vient d’en faire 
bonne et prompte justice. 

Jean et Noëmi se regardèrent : c’était au vieux 
clerc, dont ils avaient si souvent maudit la per- 
sonne et les études, qu’ils devaient leur bon- 
heur, car ils s’étaient déjà aperçus plus d’une 
fois que maître Nicolas regrettait son serment. 

— Ah! dit Noëmi, c’est Dieu qui nous a pro- 
tégés ! 

— Donc, dit maître Nicolas, que la volonté de 
Dieu soit faite! 


13. 
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NON, JE N’IRAI PAS A PARIS 

LETTRE A ON AMI 


Non, mon cher, je n’irai pas à Paris; ma 

i 

pauvre pièce, reçue au Théâtre-Français depuis 
bientôt deux ans, sera jouée sans moi, si elle est 
-jouée, sera jouée comme elle pourra, et par 
qui voudra la jouer. 

Vous croyez me décider en me disant que la 
mise en scène est une chose grave, difficile, etc. 
Mais vous me faites peur, et voilà tout... Avez- 
vous oublié que, pour ce qui n’est pas l’aviron 
ou la bêche, la mer ou la terre, la natation ou la 
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course à pied ou à cheval, je suis suffisamment 
paresseux? 

Ah ! c’est difficile ? ah ! c’est ennuyeux ? je ne 
vois là qu’une excellente raison d’en charger 
Gataycs et vous. 

— Vous verrez, me dit un autre ami, Paris, 
que vous ne reconnaîtrez pas. 

Hélas ! c’est pour cela que je ne veux plus le 
voir. 

Je serais là comme le pauvre petit Poucet 
cherchant dans les sentiers de la forêt les miettes 
de pain qu’il y avait semées pour retrouver sa 
route et que les méchants oiseaux ont mangées. 

Pas un souvenir, pas une trace do ma jeu- 
nosse, ma vie effacée derrière moi. 

— Mais Paris est aujourd’hui magnifique, 
dites-vous. 

Magnifique?... J’ai découvert depuis long- 
temps une chose : c’est qu’en fait do construc- 
tions, de bâtiments, de palais, etc., ça ne com- 
mence à être supportable que quand c’est décrépit, 
et ça n’est beau que quand c’est détruit, ou 
au moins ruiné; lorsque le lierre rentre en pos- 
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session du sol usurpé, et soutient encore pour 
quelque temps les colonnes qu’il a renversées. 

Paris a toujours été, sous certains rapports, la 
capitale clu monde civilisé, la grande officine des 
idées et des modes qui protègent les idées en les 
emportant dans leurs plis comme objets de con- 
trebande. C’est à Paris que se fabrique cette 
encre d’une si grande vertu, cette encre insecti- 
cide, tyrannicidc, stulticide, cette encre ven- 
geresse et sibylline si justement redoutée des 
uns , si justement considérée par les autres 
comme l’encre du salut. 

Paris appartient au monde et le monde lui 
appartient par une conquête perpétuelle, inces- 
sante, spontanée. Paris à plus juste titre que l’an- 
cienne Rome a droit d’être appelée la Ville, Urbs. 

Il y a déjà quelque temps que j’ai proposé ceci : 
les autres villes deviennent inutiles ; que cha- 
cune, démonte, numérote et envoie à Paris ce 
qu’elle peut avoir de monuments, de curiosités, 
comme chacune y envoie déjà scs talents et scs 
monstruosités, et que la terre qu’occupent au- 
jourd’hui ces villes humiliées soit rendue à la 
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culture des pommes de terre, ces petits pains 
tout faits qui ont bien aussi leur mérite. 

Cela augmentera ces embellissements dont 
vous me parlez, et sur lesquels je ne suis pas 
d’accord avec vous. Ces grandes maisons jau- 
nâtres à tant d'étages, ces plates commodes où 
l’on serre les citoyens dans des tiroirs superpo- 
sés, sont une laide chose, et, djune laide chose, 
plus c’est grand et plus il y en a, plus c’est laid. 
Mais les Parisiens ont à ce sujet un goût particu- 
lier ; ceux qui demeurent dans les mansardes et 
sur les toits vous montrent avec orgueil une 
longue et large succession d’autres toits et de 
cheminées et vous disent : 

— C’est un peu haut, mais quelle belle vue ! 

A quoi vous répondez : 

— Magnifique! 

Et do quoi j’ai conclu que, pour le Parisien, 
une belle vue est un point d’ou l’on découvre 
beaucoup de vilaines choses à la fois. 

Je trouve jusqu’ici vos embellissements vul- 
gaires, timides, mesquins et d’un goût fade, 
et c’est avec chagrin que j’ai vu, l’autre jour, 
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MM. Pelletan, Picard et quelques autres chica- 
ner méchamment quelques mauvaises centaines 
de mille francs à M. le préfet de la Seine, qui 
fait ce qu’il peut, mais qui n’est pas aidé. 

Je ne parlerai pas de la lenteur des démoli- 
tions et des reconstructions, parce qu’il faudrait 
effaroucher quelques esprits tijnides en rappe- 
lant le procédé qui a tant servi aux embellisse- 
ments et à la reconstruction de Rome et ' de 
Londres : pour Londres, l’incendie de 1666 dont 
on ne peut remercier que le hasard et qui fait 
dire à M. Bouillet : « C’est de celte époque que 
datent la beauté et la régularité. » Pour Rome, 
elle eut quelques raisons d’attribuer à César 
Néron les flammes qui détruisirent en six jours 
dix quartiers sur quatorze. Il était jaloux, dit 
Tacite, de fonder une ville nouvelle et do lui 
donner son nom. Suétone prétend que ce grand 
artiste, comme César Néron s’appelait lui-même, 
choqué, comme il le disait souvent, du mauvais 
goût des anciens édifices, du peu de largeur et 
de l’irrégularité des rues, — résolut d’y mettre 
ordre; et cependant Suétone avait dit d’Auguste, 
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qu’il avait laissé clc marbre la ville qu’il avait 
trouvée de briques. 

Je n’exige pas cos moyens héroïques et expé- 
ditifs; mais, puisque nous sommes sur ce sujet, 
je veux vous montrer combien vous êtes encore 
loin du but, — non pour vous humilier, mais 
pour vous exciter, — et je veux vous le mon- 
trer par la comparaison avec l'ancienne Rome, 
avec la Ville, Urbs, que Paris est destiné à rem- 
placer, étant commo elle le centre, le foyer et 
le lupanar, — et, de plus qu’elle, le salon du 
monde civilisé; Paris, dont on peut dire déjà 
ce que Martial disait de Rome : Quelle nation 
assez lointaine, assez barbare, qui n’ait à Rome 
pour l’admirer un représentant ? 

Parlons un peu des théâtres, du luxe, des 
courses, des courtisanes, etc. 

Vous bâtissez un nouvel Opéra; ce sera, dit-on, 
immense, magnifique et cher. 

Qu’est-ce à côté du cirque reconstruit par Tra- 
jan, où ce prince voulait que « tout le peuple 
romain pût s’asseoir? » Qu’cst-cc à côté du théâtre 
bâti par Æmilius Scaurus, où il y avait scule- 
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ment trois mille statues de bronze, surtout si l’on 
en rapproche la discussion qui s’était établie un 
do ces derniers jours pour chicaner un pauvre 
petit nombre de bustes sur la façade du nouvel 
Opéra? Et, à propos de statues cependant, on n’en 
est pas chiche en ce moment : il n’y a pas de piov 
de collège auquel on n’en élève une, — pourvu 
qu'il soit assez mort, et mort depuis assez long- 
temps pour que sa gloire posthume puisse don- 
ner à l’envie une formule honnête de la haine 
qu’elle ressent contre -les vivants. 

O marbre, donné si libéralement aux morts ! 
je te crierai ce qu’un homme hardi disait à un 
pape grand bâtisseur, — vir lapidarius, — ce que 
Satan dit au Christ sur la montagne : 

« 

Hélas! pourquoi ces pierres (données aux 
grands morts ) n’ont-elles pas d’avance été chan- 
gées en pain, quand ils étaient vivants, et quand 
ils avaient faim ? 

11 est vrai que ça rapporte quelque chose aux 
sculpteurs. Allez donc résolûment! La ville de 
Rhodes possédait soixante-treize mille statues, 
et votre rivale, l’ancienne Rome, en renfermait 
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tant, que c’était, disait*on, un second peuple de 
pierre aussi nombreux que le peuple vivant. 
César Commode s’en fit faire une en or massif 
qui pesait deux mille marcs. Verrès, dit Cicéron, 
en rapporta un si grand nombre de ses dépréda- 
tions on Sicile, que, disait l’orateur, sa préture 
coûta plus do dieux à Syracuse, que la vic- 
toire de Marcellus ne coûta de soldats à cette 
ville pendant un siège de trois années. 

A Paris, on annonce, puis on désannonce des 
combats de taureaux. 

Il y a des gens qui les désirent, d'autres qui, 
comme moi, ne voient dans les toréadors que 
des bouchers par métier ; on a essayé, il y a un 
ou deux ayis, une exhibition de quelques vieilles 
vaches dans un de vos cirques; de temps en 
temps paraissent un danseur de corde ou un 
dompteur de lions. Le pari s’engage, car ce 
n’est pas autre chose. Le dompteur parie qu’il ne 
sera pas mangé ; l’acrobate, qu’il ne se cassera 
pas le cou, et le public parie deux francs que le 
dompteur sera mangé, que l’acrobate se cassera 
le cou. 
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Et la preuve que ce n’est pas autre chose, 
c’est que, après quelques représentations, le 
public se décourage, et que l’acrobate et le domp* 
teur lui rendent des points pour le décider à 
faire encore quelques parties, et tous deux s’en* 
gagent à augmenter leurs chances de mort dans 
les représentations suivantes; moyennant quoi 
le public tient encore la gageure. On fait racon- 
ter dans les journaux qu’un acrobato ou un 
dompteur , qu'on invente, s’est tué ou a été dé- 
voré dans un autre pays ; en désespoir de cause, 
un d’eux se dévoue au salut commun et obtient 
■une petite blessure. 

Ah oui ! parlons des cirques et des lions ! Je 
passerai sous silence l’empereur Marc-Aurèle, 
qui ne permit aux gladiateurs que des épées 
sans pointe, et fit mettre des matelas d’abord 

9 

et ensuite un filet au-dessous des danseurs de 
corde. Marc-Aurèle n’était pas un homme gai et 
n’entendait rien aux spectacles ; il fait tache au 
milieu des Césars. 

Commençons par le premier : il aimait fort 
l’argent, non pour thésauriser, mais pour le 
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faire servir à son ambition ; il faisait argent de 
tout et prenait tout l'argent, mais pour pouvoir 
tout acheter. Il en avait coûté vingt-sept millions 
à Ptolémée-Aulétès pour être confirmé dans son 
titre de roi d’Égypte. Dans les guerres et ses 
gouvernements, il avait dépouillé les villes et les 
temples, les hommes et les dieux ; mais quels 
beaux spectacles, et comme on s’amusait ! 

Déjà, pendant qu’il était édile, il avait fait 
venir à Rome tant de gladiateurs, que cela for- 
mait une armée dont on dut se défier ; il fit 
creuser un lac pour donner au peuple le spec- 
tacle d’un combat naval, d'une naumachie, puis 
d’une bataille, où de chaque côté combattaient 
500 fantassins, 300 cavaliers et 20 éléphants. 

Dictateur, il paya cet honneur de la vue de 
400 lions que l’on tua dans le cirque sous les 
yeux du peuple ravi ! 

Était-ce une allusion, une allégorie? toujours 
est-il que c’était un autre dictateur, Sylla, qui, 
le premier, avait donné au peuple romain le 
spectacle de 100 lions à crinière. 

Pompée en avait montré en un seul jour 600, 
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dont 315 à crinière. Il l’aurait certes emporté 
sur son beau-père Jules César dans l’estime du 
peuple ; mais on fit le compte des hommes que 
tous deux avaient fait tuer. Pompée avait eu 
soin de constater par un monument qu’il avait 
tué ou forcé à se rendre 12 millions 183,000 
hommes ; mais ce n’était pas clair ; tandis que 
César expliquait nettement qu’il avait fait tuer 
un million 192,000 hommes, mais là bien tués; il 
no voulait même pas compter et laissait pour 
mémoire ceux qui avaient péri dans les guerres 
civiles; il n’y avait pas à hésiter, on préféra 
Jules César. Notez que l'un et l’autre de ces 
grands hommes — ça s'appelle comme ça! — no 
faisaient mention que des ennemis, lesquels 
avaient dû se défendre et tuer un certain nombre 
do Romains. 

Pompée, dans une autre circonstance, avait 
montré 140 éléphants; mais César, sous son troi- 
sième consulat, fit combattre 20 éléphants contre 
500 hommes; co qui fut jugé plus drôle et plus 
amusant. 

Il faut dire que, si on avait pu réunir dans le 
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cirque tout le sang que ces deux héros — ça 
s’appelle encore comme ça! — avaient fait répan- 
dre, il y en aurait eu' assez pour porter les tri- 
rèmes et donner la naumachie dont je parlais 
tout à l’heure, et qui eut lieu simplement sur 
l’eau, comme plus tard Héliogabale en donna 
une où les galères flottaient sur du vin. 

Voilà une ville ! Mais continuons. 

Un autre héros, Octave César Auguste, donna 
des spectacles fréquents. Ce qu’il inventa fut 
de faire figurer des chevaliers romains dans les 
combats de gladiateurs ; ce fut trouvé joli et 
délicat, quoique blâmé par quelques-uns ; mais, 
que voulez-vous ? Auguste, depuis qu’il était le 
maitre, s’était fait doux et clément et on en abu- 
sait ; il fit voir au peuple, entre autres curiosités, 
un nain, un rhinocéros et un serpent de cin- 
quante coudées. 

César Tibère n’était ni plaisant ni prodigue. 
Il lui arriva bien, un jour, do donner un diner 
de mille tables et d’offrir ensuite à chaque con- 
vive 58 francs 10 centimes; mais c’était avant 
d'être empereur. Une fois empereur, il fit des éco- 


Digitized by Google 



NON, JE N’iRAI PAS A PARIS 239 

nomies et amassa quatre cents millions, que Ca- 
ligula dépensa en moins d’un an. Mais, sous Cali- 
gula, on s’amusa rudement, c’était lo bon temps. 

Ce n’est pas Caligula qui, s’il eût vécu, à notre 
époque, eût refusé la croix d’honneur à Grassot 
et à Lassouche. 

11 embrassait le pantomime Mnester en plein 
théâtre ; un jour qu'il vit un chevalier romain 
qui causait avec son épouse, au lieu d’admirer 
son protégé, il lui envoya, par un cent-garde, 
l’ordre de porter immédiatement, et sans rentrer 
dans sa maison, une lettre insignifiante au roi 
Ptolémée, en Mauritanie. 

Cela me rappelle une anecdote qui m’a été 
racontée par un Russe, au sujet d’un des der- 
niers czars. 

Un jour de revue, à Saint-Pétersbourg, les 
régiments de cavalerie qui simulaient une 
charge arrivaient au galop jusqu’à une certaine 
distance do l’empereur, derrière lequel étaient 
rangés l’état-major et une partie de la cour, puis 
faisaient demi-tour et allaient reprendre leur 
rang. Un de ces régiments, armé de lances, dont 
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les chevaux étaient plus ardents ou plus fou- 
gueux, arriva à fond de train et ne fit son demi- 
tour que beaucoup plus près de l’empereur, 
lequel, voyant les lances venir sur sa poitrine, 
eut peur, pâlit, et, d’une voix formidable, cria : 

— Demi-tour à gauche! au trot! en Sibérie! 
marche ! 

Cet ordre fut exécuté, dit-on. 

Ce qui appartient à Caligula, c’est son atten- 
tion dans les spectacles, c’est qu’il obligea des 
Romains de prendre part aux courses de chars, 
et que l’arène, en place de sable, fut parsemée 
de vermillon et de poussière d’or. C’était beau, 
mais il fallait être content. Il fit sortir des 

v 

jeux un spectateur qui avait blâmé un de ces 
spectacles. Cet empereur mourut jeune ; sans 
cela, il aurait encore donné bien des amusements 
aux Romains ! Il s’était arrangé pour ne pas man- 
quer d’argent, et avait une chambre pleine d’or 
monnayé, sur lequel il aimait à piétiner et à se 
rouler pour bien sentir l’or. 

Son oncle, César Claude, lui succéda ; lors de 
son élection, il promit à chaque soldat un millier 
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d’écus. Il est, dit Suétone, le premier des Césars 
qui ait acheté, à prix d'argent, la fidélité des 
légions. 

César Claude donna les premiers combats do 
taureaux. Il avait fait venir des cavaliers thes- 
saliens qui poursuivaient dans le cirque des tau- 
reaux sauvages, leur sautaient sur le dos, et 
les terrassaient en les saisissant par les cornes. 

Pline dit : « J’ai vu un hippocentaure que 
César Claude faisait venir d’Égypte pour le 
cirque de Rome; mais il mourut en route et on 
l'apporta mort conservé dans du miel. » C’était 
alors la manière d’empailler. 

Parlerai-je des magnificences de César Néron? 
Voilà encore un règne sous lequel on s’amusa à 
Rome! Il obligea à combattre dans le cirque 
quarante sénateurs et soixante chevaliers. 

Mc fera-t-on voir à Paris quelque chose de 
semblable, mon cher ami? Alors, ça vaudrait 
la peine do se déranger. Lui-même , Néron , 
joua la comédie et chanta en public; ce que 
nous n’avons jamais vu en France que sous 

Louis XIV, qui dansait, mais chichement et seu- 
il 
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lement devant sa cour. Il me semble voir l’empe- 
reur actuel chanter en public ; mais qu’est-ce que 
cela? Il me semble que César Néron, chanteur 
public, laisse loin derrière lui mademoiselle 
Thérésa; quand il voyageait, il était suivi de 
mille voitures, et les chevaux étaient ferrés 
d’argent. 

Encore un grand luxe : il se fit éclairer un 
soir en mettant le feu à un homme vivant enduit 
do résine. 

Mais ce serait trop long. Cherchons sans ordre 
ce qu’il y eut de nouveau dans les spectacles 
de la « Ville ». 

Galba, préteur* montra des éléphants qui dan- 
saient sur la corde. 

Gordien fit paraître, dans un seul jour, mille 
Ours et deux cents autruches teintes en pourpre. 

Héliogabale monta sur une tour et jeta, tout 
un jour, au peuple, des vases d’or et d'argent et 
des pièces de monnaie. 

Gomparez*moi cela à vos distributions do cer- 
velas ! 

Il mangeait habituellement des talons de cha* 
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meau, des langues de rossignol et des cervelles 
de paon, et il avalait des perles. 

Comparez cela aux menus que publie le jour- 
nal la Liberté! 

* 

Aurélien exhiba sur un char Zénobie, la reine 
de Palmyre. 

Septime Sévère imagina des combats de 
femmes dans le cirque. 

L’empereur Probus fit arraoher et planter 
dans le cirque une foret entière dans laquelle 
on lâcha mille autruches, mille cerfs, mille san- 
gliers, mille daims, mille chameaux puis en- 
suite on y lâcha le peuple, qui tua et emporta 
tout ce qu’il voulut. 

Votre tir aux pigeons — sur lequel s’extasient 
les journaux de sport — me paraît, à côté de 
cela, quelque choso de mesquin. 

Antonin le Pieux montra au peuple, dit Pline, 
des leocrocotes-, on n’en avait jamais vu, non 
plus que des strepsicerotes, qui parurent avec des 
crocodiles; ces derniers furent jugés un peu com- 
muns. Mais les leocrocotes et les strepsicerotes 
firent beaucoup de plaisir. En avez- vous? 
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Carinus fit voir un neurobate , un tichobate 
et un ours so battant sur la crête d’un mur; cent 
camptaules, cent pithaules, cent salpistes, dit 
Flavius Vopiscus. 

* 

Où voit-on à Paris des tichobates et des pi- 
thaules, je vous prie? 

Mais le plus beau, le plus rare, ce fut l’appa- 
rition d’un cyclope , que quelques personnes 
prenaient pour un être fabuleux. 

Le poëte Martial nous a laissé, en vers souvent 
jolis, la description de divers spectacles sous 
Domitien, cela nous est arrivé comme Yhippo- 
centaure de Claude conservé dans du miel. 

« Des femmes combattaient avec des animaux, 
et une d’elles tua un lion. » 

« Un éléphant vint s’agenouiller devant César 
Domitien et l’adorer. » 

Quel est celui- qui amena dans le cirque un 
autre éléphant qui écrivait l’éloge d’un César 
quelconque?... Malgré tous nos prétendus pro- 
grès, nous n’en sommes pas là ; tout le monde 
écrit, c’est vrai, mais excepté les éléphants. 

Un condamné, appelé Laureolus, donna en 
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réalité la représentation de Prométhée enchaîné 
sur son rocher et nourrissant un vautour de ses 

v 

entrailles renaissantes — immortale jecur ; seu- 
lement, on avait remplacé l’oiseau par un ours 
qui dévora Laureolus vivant. 

C'est mieux que de voir Batty égratigné par 
un de scs lions, — ô vous qui suivez ce genre de 
spectacle dans l’espoir de le voir dévorer ! 

Enfin, — et, ici encore, je cite textuellement 
mon auteur, junctam Pasiphaen dictæo crédité 
tauro, etc. 

« Ne révoquez plus en doute, dit Martial, 
l’histoire do Pasiphaë et de son taureau ; car 
César Domitien nous en a donné le spectacle 
dans ce cirque dû à sa munificence. » (J’adoucis 
le texte.) C’était un remarquable coquin que ce 
Martial ; en accablant Domitien do louanges 
écœurantes , il se permettait, d’appeler Néron 
un tyran et d'en parler légèrement; mais Do- 
mitien mort, le poëte découvrit que ç’avait été 
un despote cruel, et il ne lui ménagea pas la 
vérité, reportant son encens du côté de Nerva et 
de Trajan, qui détournèrent le nez avec dégoût. 

14 . 
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Co genre d’écrivain est- une espèce de monstre 
heureusement rare, et l’on aurait peut-être quel- 
que peine, de noire temps, à en trouver vingt- 
cinq. 

Parlons un peu, ô Parisiens mes amis! de 
vos courses, de vos courtisanes, de vos voi- 
tures. 

Vous faites ce que vous pouvez, je le sais; 
mais, enfin, il est bon de vous montrer le but, 
car vous ne serez la Ville — Urbs — que lorsque 
vous aurez atteint ce but. Qu’est-co que vos 
fame'ux huit-ressorts? qu’est-co que les sot- 
tises que vous faites pour vos amantes publiques, 
à côté de Marc-Antoine , un des maîtres du 
monde, qui se faisait promener dans Rome, 
avec la comédienne Cithéris , sur un char traîné 
par des lions ? 

Héliogabale avait, lui, des chars tirés par 
quatre éléphants; d’autres, par quatre lions; 
d’autres, par quatre cerfs ; d'autres, par quatre 
femmes nues, et cela roulait sous des portiques 
où le sable était remplacé par de la poudre d’or 
et d’argent. 


Digitized by Google 



NON, JE N’iRAI PAS A PARIS 247 

Et vous n’en ôtes encore qu’au macadam et 

aux danseuses décolletées par en haut et par 

/ 

en bas jusqu’à la ceinture, et aux femmes du 
monde portant des fers à cheval aux oreilles; 
des femmes ferrées, c’est déjà quelque chose, 
mais des femmes chevaux. . . quelle distance ! 

Parlons des chevaux. 

Lorsque j’ai lu dans les journaux que de 
jeunes sportmen s’étaient montrés au Champ do 
Mars de Paris avec des voiles bleus et verts, 
lorsque quelques spécimens se sont fait voir à 
Nice, je n’ai pu croire d’abord que ces voiles 
eussent pour but de préserver du hâlo les teints 
délicats de ces hommes ; je les ai pris pour des 
drapeaux, des cocardes, un signe de ralliement; 
j’ai cru que nous allions voir renaître, à pro- 
pos des courses, les factions, bleue et verte, 
qui animèrent tant les Romains sous les Césars, 
et sous leurs successeurs jusqu’à Justinien ; en 
effet, la faction bleue ou venète et la faction 
verte ou prasine avaient des partisans opposés, 
acharnés, ennemis. 

De la faction rouge et de la faction blanche , il 
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n’était mention qu’accessoirement, quoique ce- 
pendant Félix j célèbre cocher de la faction 
rouge, étant mort, un de scs partisans se jeta sur 
le bûcher qui consumait son corps, et n’en fut 
retiré que fort roussi. 

Je suppose qu’il y avait bien un peu do « po- 
litique » là-dessous. La couleur qu’adoptait l’em- 
pereur avait naturellement un grand nombre 
de dévots, mais aussi quelques adversaires qui 
arboraient la couleur contraire. Il suffit qu’une 
fois le bleu ait été opposé au vert pour que la 
lutte se soit trouvée établie à jamais entre ces 
deux couleurs venète et prasine. 

Domitien ajouta deux nouvelles factions, la 
pourpre et la clorée ; mais elles paraissent ne 
pas avoir réussi , et lui-même protégeait la 
faction verte. 

César Néron était partisan de la faction verte, 
et conduisit lui-même un char dans le cirque 
vêtu de la livyée prasine. 

Tandis que Caracalla s’y montrait avec la 
livrée venète, Héliogabale était si passionné pour 
les verts , qu’il dînait et couchait dans leur 
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écurie. Il donna à Euthychius, cocher uej’t, près 
de 400,000 francs. 

On tua Héliogabale lorsqu’il allait faire consul 
le cheval Incitatus, appartenant à la faction pra- 
sine; j’avoue que j’ai toujours regretté cette 
fin prématurée qui arrêta la carrière politique 
cl’ Incitatus. 

Incitatus avait une écurie de marbre, une 
auge d’ivoire, des couvertures do pourpre, des 
colliers de perles, etc. 

La veille des courses, des soldats veillaient 
pour qu’aucun bruit no troublât le sommeil de 
ce favori. 

A Paris, au moment des succès de Gladiateur , 
le public du sport a parlé, il est vrai, du sénat, 
mais seulement comme devant être ouvert au 
maître du cheval. 

Vitellius, qui, dans sa jeunesse, avait pourtant 
servi de cocher à Caligula , et avait en consé- 
quence porté la livrée verte , était bleu au fond 
du cœur, et dut son premier commandement à 
l’amitié et à l’influence de T. Vinius, tout-puis- 
sant alors et bleu comme lui. 
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Une fois empereur, il s’empressa de se venger 
d’avoir été prasin malgré lui, et fit tuer des gens 
qui avaient mal parlé des ver.ètes. 

Vérus, qui partagea l’empire avec Marc-Aurèle, 
était un vert ardent, et, un jour, pendant les 
jeux, — les bleus, irrités de sa partialité et de ses 
injustices en faveur des verts , l’accablèrent pu- 
bliquement d’injures. 

Est-ce cette avanie qui inspira à Marc- 
Aurèle une pensée que l’on trouve dans ses 
écrits : 

« J’avais appris do mon gouverneur à no ja- . 
mais prendre parti dans les courses du cirque 
pour les verts ou pour les bleus; ni dans les 
combats de gladiateurs pour les grands ou les 
petits boucliers. » • 

Ce Vérus portait toujours sur lui l’image en or 
d’un cheval de la faction prasine appelé Ptéris 
(l'Oiseau); il lui érigea un tombeau sur le Va- 
tican; du reste, César Auguste en avait élevé un 
à son cheval, ainsi que César Adrien au sien, qui 
s’appelait Borysthène. Tous ces gens-là avaient vu 
les hommes de telle façon à leurs genoux, qu’ils 
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ne pouvaient guère aimer et estimer que les 
chevaux. 

Domitien, comme Néron, avait adopté la 
faction verte; aussi Martial adule les cochers 
verts et insulte un peu les autres : « On lira mes 
vers, dit-il, quand on sera fatigué des gageures 
et des récits sur Scorpus, le cocher , et IncitatuSi 

9 x 

le cheval >» (livre XI). 

Mais Scorpus meurt, et Martial peint a Rome 
en deuil de ses trop courtes délices », et il revient 
trois fois sur une si grande calamité. 

Scorpus et Incitatus appartenaient à la faction 
verte que protégeait Domitien. 

Le divin Domitien! 

Mais ce n’est pas assez de louer la prasine , il 
faut lui sacrifier la venète et la russata, 

Je cite : 

« Le fouet ( flagellum ). 

» Proficies nihil hoc } etc. 

» Vous avez beau cingler votre cheval de ce 
fouet jusqu’à entamer son cuir, ce sera en vain 
s’il appartient à la faction rouge t 

» Vespulat assiduo veneti, etc. 
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» Cet attelage de la faction bleue a beau être 
fouetté, il nen ira pas plus vite pour cela, * 

En vérité ! 

Je vous trouve, ô Parisiens! un peu froids à 
l’cgard desi chevaux, et vos gageures me fe- 
raient croire que ce que vous aimez, c’est l’ar- 
gent. 

Où est l’intérêt? où est la passion? Je sais 
bien qu’il y a peu de temps, à la suite de quel- 
ques gros mots, on a échangé des coups de poing 
dans l’enceinte du pesage. 

Mais la querelle était relative au prix gagné, 
et encore à l’argent. 

D’ailleurs, qu’est-ce que cela en comparaison 
d’une discussion qui eut lieu sous l’empereur 
Justinien entre les bleus et les verts ? 

Justinien s’étant déclaré pour les bleus , les 
verts se déclarèrent contre Justinien. 

Presque tous les césars et empereurs avaient 
appartenu à la faction verte; c’est à cela que 
les verts reconnaissaient les vrais empereurs et 
les césars de bon aloi; c’est en plein cirque 
qu’ils déclarèrent empereur le prince Hippatius; 
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et ils assiégèrent Justinien dans son palais, avec 
l’intention hautement avouée de l’étrangler et de 
le remplacer par leur empereur de cirque; mais 
Bélisaire délivra Justinien avec l’aide des bleus, 
et ce fut Hippatius qui fut mis à mort. 

Quarante mille personnes — bleus et verts — 
périrent à cette occasion; plus tard, Bélisaire 
fut exilé. Quelques historiens disent qu’il n’est 
pas certain que l’empereur lui ait fait crever 
les yeux. 

A la bonne heure, voilà du sérieux ! voilà 
ce que j’appelle s’intéresser aux courses et à 
« l’amélioration do la race chevaline » ! 

Mais, je le répète, ô Parisiens! je n’écris pas 
ces choses pour vous humilier et vous décou- 
rager. 

Au contraire, mon intention est de vous piquer, 
de vous exciter, de vous enthousiasmer. 

Vousn’êtes pas au but, mais vous ôtes en bon 
chemin ; marchez les yeux fixés sur ces grands 
exemples, et vous arriverez, j’en suis certain. 
Il y a un vieux proverbe qui dit : « Ce n’est pas 
en un jour que Rome a été bâtie et détruite. » 

15 
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Mais, pour moi, au point où vous en ôtes en- 
core, je préfère le ciel, les arbres, les fleurs, la 
mer, la solitude, les livres et le silence. 

Et je n’irai pas à Paris ! 
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LA ROSE 


Nous venons de traverse? le mois de juin, le 
mois des roses en France. 

Si vous lisez nos anciens poètes et nos anciens 
écrivains français, vous verrez ce nom de « mois 
des roses » attribué à tort au mois de mai. 

Cela vient de ce qu’ils ne connaissaient pas la 
nature et la campagne, n’étudiaient la première, 
ne fréquentaient la seconde que dans les 
églogues et les bucoliques des Grecs et des 
Latins pour lesquels, en effet, mai est le mois 
des roses. 
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Ils allaient aussi quelquefois, mais quand 1 âge 
et la faveur du roi leur avaient fait une position, 
à Marly et à Versailles; là où les ormes et les 
charmes étaient taillés en colonnades, en gale- 
ries, en péristyles, et condamnés à la rigidité de 
la pierre; là où les ifs prenaient la forme de 
colonnes, de vases et de cigognes; là où tout 
avait une perruque ; l’if, le plus complaisant, le 
plus servile, le plus courtisan des arbres, et dont 
le nom a été justement donné aux supports des 
lampions pour les fêtes et les manifestations 
officielles de l’amour des peuples pour leur gou- 
vernement. . 

Jean-Jacques ltousseau — le premier qui 
vivait à la campagne, la comprenait et l’aimait, 
— a peint les Heurs d’après nature. Ses prédé- 
cesseurs et ses contemporains mêmes copiaient 
et traduisaient les anciens. 

Après lui, son disciple, Bernardin de Saint- 
Pierre, a fait du vrai, du ravissant paysage. 

Lisez les poètes et les écrivains classiques : 
ils ne connaissent que la rose, le lys et Yœillet. 

Madame de Sévigné et Voiture portent de la 
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jonquille parce que le roi l’aimait, et que, dans 
une fête, on en avait mis pour mille éeus dans 
ses appartements. 

A Paris et dans presque toute la France, les 
roses ne fleurissent qu’en juin, et la Provence, 
le pays des trouvères, du roi René et de Clé- 
mence Isaure, les voit épanouies comme les 
Grecs et les Italiens pendant le mois de mai. 

Mais, pendant longtemps, l’esprit moderne 
resta enveloppé dans les langes de l'aima mater, 
l’antiquité. 

Tout ce qui n’était pas dans Aristote était faux; 
tout ce qui était dans Aristote était vrai; il existe 
des édicts des rois de France menaçant des 
peines les plus sévères les écrivains « assez har- 
dys » pour contredire Aristote. 

Le savant dominieâin Campanello, qui attri- 
buait une âme aux plantes (De sensu rerum ), se 
trouvait ainsi en contradiction avec Aristote. 
Aussi, un médecin de la Faculté de Paris, 
appelé Du Val, le traite comme il le mérite dans 
sa Phytologie générale. 

« Je ne sais, dit-il, quel nouveau philoso- 
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phâtre, impudent calomniateur du grand Aris- 
tote, — frère Thomas Clochette, dit Campanello, 
dominicain, — ce vil et méprisable Marsyas, ce 
pygmée, ce Dave, ce phaëton, ce hibou, cette 
chauve-souris, ce Zoïle, ce jaseur impertinent 
qui s’élève contre le très-sage Aristote, c’est-à- 
dire contre l’Apollon, l’Œdipe, le soleil, le prince 
• souverain de la philosophie (Phytol. génér., 
question cxi, page 75). » 

Plus tard, le môme Aristote ne fut pas attaqué 
avec moins, de fureur : quelques-uns do ses 
ouvrages furent enchaînés dans les biblio- 
thèques. 

Robert Fludd lui reprochait d’être en contra- 
diction avec la Genèse, et prétendait que Dieu 
haïssait tellement Aristote, qu’il ne laissait 
échapper aucune occasion de frapper ses secta- 
teurs. 

« Vous allez voir, dit-il, combien Dieu punit 
sévèrement ceux qui s’attachent à la doctrine de 
ce païen. 

» Une paysanne irlandaise avait entendu dire 
à quelques péripatéticiens que le tonnerre, les 
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éclairs, la foudre, n’étaient que des exhalaisons 
enflammées. Un jour qu’elle répétait ces impié- 
tés, elle fut frappée du tonnerre et mourut. Ainsi 
périt cette malheureuse pour avoir blasphémé 
comme Aristote. Voilà comme Dieu a en hor- 
reur la philosophie d’Aristote. » 

Revenons à la rose. 

Il y a une raison bien naturelle pour laquelle 
certaines plantes qui empruntent à la terre les 
memes sues ou éléments souffrent naturellement 
d’être rapprochées; c’est ce qui explique que par- 
fois une plante isolée, semée par hasard dans un 
jardin loin de ses semblablos, prend des propor- 
tions que n’atteignent pas ses congénères culti- 
vées en carrés; cette remarque pourrait peut- 
être être prise en plus sérieuse considération 
qu’on ne lefait dans l’agriculture et l'horticulture. 

Il y a une autre raison aussi simple pour la- 
quelle — telle ou telle plante aimant la terre forte 
ou sablonneuse, argileuse ou siliceuse, sèche ou 
humide, — le sol, par cela qu’il est favorable à 
l’une, peut être mortel à l’autre; précisément 
parce que l’une y vit, l’autre y meurt. On a 
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voulu voir, clans ces deux cas, des sentiments, 
des sympathies, des antipathies; puis, une fois 
la théorie admise, on en a tiré toutes les induc- 
tions et toutes les déductions que l’imagination 
a pu fournir sans contrôle. 

Ainsi le père Kirschen, jésuite (1660), savant 
très-célèbre, donne comme prouvé qu’il existe 
une profonde sympathie entre la rose et l’ail, et 
que ces deux plantes vivant dans le voisinage 
l’une de l’autre deviennent plus vigoureuses et 
plus odoriférantes. 

« Tandis qu’il y a une furieuse antipathie entre 
le chou et le cyclomer, entre le roseau et la fou- 
gère; leurs combats, dit-il, sont tellement cruels 
qu’il faut qu’un des deux périsse. » 

Le philosophe Bacon, chancelier d’Angleterre, 
a le premier donné l’explication naturelle de ce 
phénomène attribué si longtemps au caractère, 
aux inclinations, à la sympathie et à l’antipathie 
des plantes. 

Plusieurs auteurs ont signalé une rose bleu 
de ciel, très-commune, disent-ils, en Italie, où 
ils l’ont vue. 
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Elle est aujourd’hui parfaitement inconnue 
et tout porte à croire qu’elle n’a jamais existé. 


Voyons quels ont été les rapports de Voltaire 
avec la rose. 

Il est devenu à la mode, dans une certaine secte 
littéraire de ce temps-ci, de dénigrer Voltaire, 
Rousseau, Diderot, Montesquieu, et toute cette 
grande famille du xviii® siècle. 

Ce qu'on appelle ordinairement dans le monde, 
à l’Académie et dans les classes, le grand siècle, 
c’est le siècle de Louis XIV, le siècle de Corneille, 
de Racine, de Molière, de Boileau, etc. 

Corneille a imité les Latins et les Espagnols ; 
Racine se vante d’imiter les Grecs, mais ne dit 
pas ce qu’il doit à Sénèque ; Molière, appelé gé- 
néralement Yinimitable Molière, a imité les La- 
tins, les Grecs, les Italiens, et a pris tout ce qui 
lui a convenu aux Français qui l’ont précédé ; 
Boileau est un admirable traducteur. Ce ne sont 
pas des sources, ce sont des aqueducs et des 

15 . 
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tuyaux qui nous ont amené les eaux vivifiantes 
de l’antiquité. 

On se les représente traînant de longues robes 
de pourpre et chaussés du brodequin ou du co- 
thurne ; ils ont des perruques, faites des cheveux 
d’Euripide, d’Eschyle, de Térence, d’Aristophane, 
de Plaute, de Tacite, de Ju vénal; les écrivains 
du xvii 9 siècle, au contraire, sont armés en 
guerre, ils ont la cuirasse, le heaume, la lance et 
la hache : on est tenté de dire la pléiade du 
xvii° siècle et la phalange du xviii 0 . 

La pléiade a achevé de former la langue fran- 
çaise, la belle langue, celle que parlent aujour- 
d’hui encore ou essayent de parler les vrais 
écrivains ; ajoutons môme que ses membres ont 
fourbi les armes, qu’ils les ont polies, dorées, etc.; 
mais ils portaient des épées de cour à poignée 
ruisselante de pierreries, et placées en verrouil 
derrière le dos ; ils ont donné de grandes fêtes à 
l’esprit, ils ont laissé derrière eux des monuments 
impérissables de style. 

Mais la phalange du xviii* sièole ne s’est pas 
eontentée d’amuser, de distraire, de charmer 
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l’humanité, elle a combattu les préjugés, détruit 
l’esclavage, reconquis la liberté. 

La pléiade était protégée des grands et des 
financiers. 

La phalange , souvent persécutée par les 
grands, était protectrice des peuples. 

C’est le xvm e siècle qui est le grand siècle 
de la littérature, le siècle do l'affranchissement • 
et du triomphe de l’esprit humain. 

Voltaire est un fds de Rabelais ; Voltaire est 
Gaulois ; Voltaire avait de la finesse et du savoir- 
faire ; il a su être riche, rester l’ami des rois, l’ami 
de quelques jésuites puissants, l’ami d’un pape ; 
il prenait les villes par des ruses de guerre: 
comme le sage Ulysse, il introduisait dans les 
abus, dans les préjugés de petits chevaux de 
bois à l’air innocent; il était gai, il était gouail- 
leur, disons le mot, il était blagueur; il était 
souverainement Français , le Français qui paye 
mais qui chante. Les autres, moins adroits, plus 
enthousiastes, combattaient en plaine à visage 
découvert, tandis que Voltaire faisait l’émeute 
de la rue, s’abritant d’une porte, d’une borne, 
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d’une cheminée, lançant des sarcasmes et faisant 
des grimaces à l’ennemi. 

C’est lui qui est le plus populaire, parce qu’il 
est le plus peuple. 

Parmi les écrivains comme parmi les politi- 
ques, ceux-là ont les succès les plus bruyants, les 
plus universels qui procèdent du peuple, le pren- 
nent par la main, l' entraînent, ne laissent jamais 
un intervalle, un espace entre eux et le peuple, 
lui font allonger le pas, le font même courir, mais 
toujours sans quitter la terre. Ceux qui s’élèvent 
trop haut et trop vite, les enthousiastes, les poètes, 
se laissent perdre de vue dans les nuées, ou, du 
moins, ne sont pas suivis. 

Il en est de môme des usurpateurs qui ont tou- 
jours su flatter les passions et les préjugés po- 
pulaires, parce qu’ils les partagent à un certain 
degré, parce qu'ils savent s’habiller en rouge 
et jouer du trombone, aiment, comme le peuple, 
le trombone et le rouge. Mais, grâce au ciel, le 
peuple se corrige tout doucement de ce goût. 

Le père de Voltaire était trésorier de la Cham- 
bre des comptes. M. Arouet crut son fils perdu 
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quanti il apprit qu’il faisait des vers. Il l’en- 
voya auprès du marquis do Châteauneuf, am- 
bassadeur de France en Hollande, et père de 
l’abbé de Châteauneuf , parrain du jeune 
Arouet. x 

Madame Dunoyer, l’auteur de la Quintessence , 
s’était alors réfugiée à la Haye avec ses deux 
filles. Arouet devint amoureux d'une des deux 
filles, Catherine-Olympe. 

La mère se plaignit à M. de Châteauneuf, qui 
renvoya Arouet en France ; puis, pour ne rien 
perdre, elle fit imprimer quatorze lettres du jeune 
homme à sa fille. Cela faisait quatorze pages pour 
quatre publications. 

Voici quelques phrases de ces lettres : 

« Que le porteur de cette lettre soit le cor- 
donnier, qu’il vienne ici une forme à la main, * 
comme pour accommoder mes souliers. » 

2 e lettre. « Je suis ici prisonnier par ordre du 
roi ; mais on est maître de m’ôter la vie et non 
l’amour. » 

« Croyez que l’apprêt des plus grands 
supplices ne m’empêchera pas de vous servir. » 
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3 e lettre. « Quitte le lit de ta mère en prétex- 
tant quelque besoin. » 

4® lettre. Il lui envoie des habilloments 
d’homme . 

5 e lettre. « Je ne sais si je dois vous appeler 
monsieur ou mademoiselle, si vous ôtes ado- 
rable en cornette ; ma foi, vous ôtes un aimable 
cavalier! » 

6 e lettre. « Vous écrirez à M. Arouet, le cadet, 
à Paris, chez M. Arouet, trésorier de la Cham- 
bre des comptes. » 

10 e lettre, au fond d’un yacht, de Rotterdam à 
Anvers. 

« Nous avons un beau temps, un bon vent, 
et par-dessus cela de bon vin, de bons pâtés, 
de bons jambons. » 

1 I e lettre. « Écrivez-moi à Paris, sous l’adresse 
de M. de Tilly, rue Maubuée, à la Rose rouge. » 

13 e lettre. « Mon père voulait m’envoyer aux 
Iles; je me suis mis chez un procureur, afin 
d’apprendre lo métier de robin auquel mon père 
me destine. » Etc., etc. 
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Ces lettres n’auraient pas fait pressentir l’au- 
teur de Zaïre. Cela vient de ce que Voltaire 
n’était pas tendre naturellement. — Suopte 
ingenio. 

Plus tard, quand son talent fut formé, il sut 
décrire quelquefois l’amour comme il eût décrit 
le soleil ou la lune. Pu reste, entre son premier 
amour, dont l’expression est si peu entraînante, 
ot son dernier pour une femme bas bleu, la mar- 
quise du Châtelet, on ne voit pas qu’il ait été 
amoureux, car sa passion poétiquo pour la sœur 
de Frédéric no fut qu’un prétexte à fairo quel- 
ques jolis vers. 

Ce n’est pas, d’ailleurs, lorsqu’on est le plus 
amoureux que l’on parle le mieux de l’amour, et 
cette femme s’y connaissait qui répondait à une 
lettre : « Il faut que vous n’ayez guère d’amour 
pour en parler si bien. » 

Voltaire écrivait à Frédéric, en parlant de la 
marquise du Châtelet : « C’est un grand homme 
qui porte des cornettes, mais dont le cœur est 
aussi mâle que le vôtre. » 

Ou je me trompe fort, ou ces épithètes mascu- 
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lirtes ne témoignent guère d’amour. Autant quü 
m’en souvient, du temps où j’osais encore aimer 
ouvertement les femmes, je n’ai jamais pour mon 
compte pu souffrir les habits masculins ni les 
allures viriles, ni les femmes honnêtes hommes, 
ni les filles bons garçons. 

Revenons à l’auberge de la Rose rouge. Vol- 
taire reçut quelques lettres d’Olympe, puis il 
l’oublia. Tout porte à croire qu’elle imita ou 
donna l’exemple. Vingt ans plus tard, il la ren- 
contra mariée à Paris, et profita de l’Occasion 
qui se présenta de lui rendre un service. 

Ce nom fréquent donné aux hôtelleries, d’au- 
berge de la Rose, n’est pas une idée printanière 
et poétique; elle vient évidemment d’une an- 
cienne locution : sous la rose, sub rosa , signifiant 
qu’on peut causer en sûreté et sans crainte. 

La rose était, chez les anciens, le symbole du 
silence et de la discrétion. L’Amour avait donné 
une rose à Harpocrate pour le remercier. Parfois, 
on donnait une rose à chaque convive entrant 
dans la salle du festin ; au plafond, au-dessus de 
la table était sculptée une rose ; de là l’expression 
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parler sous la rose. « Cela soit dit sous la rose. » 

Je hais le convive qui a de la mémoire, dit 
Plutarque. 

Il était d’usage do verser à terre le vin qui 
restait dans les coupes ; rien ne devait rester du 
festin de la veille. 

Dans tous les pays, on trouve des auberges de 
la Rose; en Allemagne et en Angleterre, l’en- 
seigne de ces hôtelleries a gardé la forme antique: 
Unter den rosen , Under the rose (sous la rose). 

On montre encore, dans je ne sais plus quelle 

% 

ville du Poitou , une grosse pierre d’un noir 
verdâtre; c’est le montoir qui existait, selon l’u- 
sage, devant l’auberge de la Rose ; ce fut de ce 
bloc meme que Jeanne Darc, pn 1428, s’élança 
sur son palefroi pour commencer à se mêler à 
cette série de hauts faits qui sauva la nationalité 
de la France, et conduisit à Reims et à Paris 
celui qu’on n’appelait plus que le roi de Bourges; 
c’est à l’auberge de la Rose, que Calvin fit arrêter 
Servet pour le brûler, selon la sottise de toute 
religion dominante, qui pense que c’est à son 
tour de faire des martyrs . 
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Quoique Voltaire ait passé la plus grande par- 
tie de sa vie à la campagne, quoique, comme 
Frédéric II, il parle souvent de son jardin, du 
bonheur et de la sagesse do ne faire que culti- 
ter son jardin, etc., il n’était pas très-sensible 
aux beautés de la nature, et n’en connaissait 
aucun détail ; s’il en parle, c’est littérairement. 
* Je ne veux que cultiver mon jardin et planter 
des laitues. » C’est traduit du latin et de l’empe- 
reur Dioclétien. 

De même quand il parle de la rose, c’est à un 
point de vue ou mythologique ou général ; il ne 
connaît qu’une rose , la rose : rosa , la- rose , 
du rudiment; il sait pourtant qu’il y en a une 
rouge et une blanche , mais dans l’histoire d’An- 
gleterre : York etLancastre. « Deux roses, dit-il, 
dont les peuples ont senti les épines. » Et ail- 
leurs : « Deux roses qui ont assez occupé l’Angle- 
terre pour sauver la France. « 

« J’étais dans un bosquet lorsque j’ai reçu 
votre paquet, écrit-il à son ami Thirion (9 juin 
1760), et j’espère que je ne sentirai pas les épines 
de cette dispute. » , 
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Dans le roman de Zadig , le perroquet du roi 
s’abat sur un buisson do roses ; Voltaire n’en si- 
gnale môme nulle part le parfum ; toujours l’an- 
tithèse littéraire de la rose et des épines. 

Il écrit de Potsdam à sa nièce, madame 
Denis : « Jusqu’ici, il n’y a pas d’épines à mes 
roses. » 

Et il dit à Frédéric, en Cueillant une rose dans 
son jardin : 

Phénix des beaux esprits, modèle des guerriers. 

Cette rose naquit au pied de vos lauriers. 

Ce qui ne veut absolument rien dire. 

11 n’était pas payé, du reste, pour se rappeler 
avec plaisir l’odeur de la rose; il s était presque 
empoisonné avec de l’eau de rose, ou plutôt il 
eut peur do s ctro empoisonné, car l’essence de 
rose peut, à la rigueur, asphyxier; mais je doute 
fort qu’elle ait aucun venin. 

Lady Morgan raconte que Voltaire se soumet- 
tait à la tyrannie de sa bonne dans le moment où 
il exerçait une monarchie presque absolue sur 
les esprits de l’Europe. 
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C’était une Savoyarde nommée Barbara; on 
l’appelait familièrement Baba dans la maison, 
sans qu’elle s’en fâchât, si ce n'est dans ses 
mauvais moments : car elle était vieille, arro- 
gante et acariâtre; mais, dévouée à son maître, 
elle veillait avec une sollicitude maternelle sur 
les infirmités que l’âge avait amenées à sa suite, 
et dont elle avait le bonheur d’être exempte. 

Pendant que madame de Villettc résidait à 
Ferney, un jour qu’elle était occupée à faire sa 
toilette, elle fut effrayée d’entendre le bruit violent 
•et prolongé de la sonnette de Voltaire; elle courut 
à son appartement, où Barbara était déjà arrivée 
toute haletante : « Je sonne mon agonie, s’écria 
Voltaire; je me meurs. » Et il expliqua qu’il avait 
bu par mégarde un verre d’eau de rose, et qu’il 
était empoisonné. « Comment! s’écria Barbara 
qui, sachant que l’eau de rose n’empoisonne pas, 
reprit sa mauvaise humeur en le rassurant; mais 
il faut être la bête des bêtes pour faire une sot- 
tise pareille! » 

Aucun poète de son vivant n’a joui de sa gloire 
autant que Voltaire, si j’en excepte Giuseppe 
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Babray, de Nice, dont je parlerai plus tard. 

A la première représentation de Mérope , le 
parterre , agité d’un enthousiasme frénétique , 
voulut absolument que l’auteur, caché dans un 
coin du théâtre, vînt recevoir en personne ses 
applaudissements. Il parut dans la logé de la 
maréchale de Villars. Dans cette loge se trou- 
vait une charmante femme, la jeune duchesse de 
Villars; l’enthousiasme n’était pas prémédité, 
on n’avait pas de fleurs et de bouquets à jeter 
au pocte; on avisa la duchesse, et le parterre 
exigea impérieusement qu'elle embrassât Vol- 
taire. Ce qu’elle fit au milieu d’un tonnerre d’ap- 
plaudissements. 

Et, à la représentation d 'Irène, on le lit 
assister à son apothéose. Son buste fut cou- 
ronné sur la scène. La foule respectueuse l’en- 
tourait, mais ne le pressait pas. On le recon- 
duisit jusque chez lui, chacun se faisant gloire 
de lui avoir offert l’appui de son bras ou de 
son épaule pour descendre l’escalier de la 
Comédie , ou au moins d’avoir touché ses vête- 
ments. 
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Voltaire, ému, attendri, suffoqué, s’écria : Un 
m'étouffe sous des roses ! 

Combien peu de grands poètes, de grands 
écrivains ont , comme Voltaire , pu jouir de 
leur gloire!... On ne consent, en général, à leur 
rendre justice qu’après leur mort, c’est-à-dirc 
lorsque ça ne peut plus leur faire de plaisir et 
lorsque ça sert à faire du chagrin aux autres, en 
dépréciant les vivants au bénéfice des morts. 

Pendant leur vie, on les abreuve d’amertume, 
do. calomnies, d’injustices; on réserve, pour 
le moment où ils ne pourront plus les entendre, 
les louanges méritées ; on leur sait gré surtout 
d’être' morts et de ne plus occuper dans la vie 
de place enviée. Les rois, au contraire, loués, 
ilagornés pendant leur vie, n’assistent pas à la 
justice sévère qui ne leur est rendue qu’après 
leur mort. 

J’ai vu à Nice un poëtc, Giuseppe Babray, qui, 
seul peut-être avec Voltaire, a complètement joui 
de sa gloire. Il savait assez d'italien et de français 
pour avoir fait de ces deux langues, par un mé- 
lange involontaire, deux patois qu’il ajoutait à 
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son patois naturel niçois. Il écrivait tour à tour 
dans ces trois idiomes, qu’il n’avait pas toujours 

10 soin de séparer suffisamment. 

Nice n’était pas, il y a quinze ans, ce qu’elle 
est aujourd’hui ; elle présentait p.eu do distrac- 
tions à ses habitants. Une société de cinq ou six 
membres s’était créée pour tirer.de la vanité de 
Giuseppe Babray toute la gaieté qu’elle pouvait 
produire. 

Cette société ne reculait devant aucune diffi- 
culté. Babray recevait des lettres, des titres, des 
décorations de trois ou quatre pays différents; 
les lettres et les cadeaux lui arrivaient sous le 
Pli des consuls et les Cachets des consulats. De 
temps en temps, un étranger, nouvel affilié se- 
cret à la société, arrivait du fond de l’Amérique 
ou du Kamtchatka, voyait Babray, et repartait le 
soir môme. On fit représenter une tragédie, dont 

11 était l’auteur, sur le théâtre royal, Pierre le 
Grand, ou la Mort de son fils. A chaque scène, 
un affilié, se levant du parterre ou d’une loge, 
demandait la parole pour lire un sonnet ou une 
ode à la louange de l’auteur. 
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Et l’auteur était clans la salle, et il saluait. 

Il est mort se croyant l’objet de l’admiration 
du monde civilisé, entretenant une correspon- 
dance active avec les principaux habitants de 
l’Europe, qui. n’en ont jamais rien su; et je lis 
sur la première page d’un de ses livres, en face 
de son portrait couronné de lauriers, et tenant 
une lyre à la main, les titres qu’ih portait avec 
sérénité : 

« Dom Giuseppe Babray, esquire, etc. » 

Suit une longue liste d’académies dont il a 
cru toute sa vie faire partie, les unes réellement 
existantes, les autres inventées par les socié- 
taires. . 

Et jusqu’à la fin personne ne l’a désabusé, 
personne ne l’a réveillé de son rcve. 

Quittons Voltaire, mais suivons la rose. 

Charles I er , roi d’Angleterre, monte sur l’é- 
chafaud, condamné pour crime de haute trahison 
contre la nation, le 30 janvier 1648. Un Anglais, 
lord Chesterfiold, dit à ce sujet : « Cet acte fut 
fort blâmé; si cependant il n’avait pas eu lieu, il 
ne nous resterait plus de libertés. » 
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On raconte qu’il portait au moment de sa mort 
la jarretière que les membres de l’ordre ne doi- 
vent, dit-on, jamais quitter; la sienne était cou- 
verte de quatre cents diamants. 

Une jeune fille se glissa dans la foule, et put 
donner au malheureux roi une rose qu’il respira 
plusieurs fois avant de mourir. 

Une autre personne royale dont la fin ne fut 
pas moins lamentable est Marie-Antoinette. 

Sans son supplice, et surtout sans les jours 
de misère qui ont précédé ce supplice, l’histoire 
la traiterait plus sévèrement; tandis que, puri- 
fiée par le malheur, elle est restée une figure 
intéressante. 

Un des grands chagrins de sa vie a été 
l’histoire du collier. 

Un joaillier avait présenté à la reine un collier 
de diamants de 1,600,000 francs, et elle l’avait 
refusé, le trouvant trop cher. 

Une comtesse de Lamotte (Jeanne de Valois), 
descendant de la famille royale des Valois par 
un fils naturel de Henri II, persuada au cardi- 
nal de Rohan que la reine accepterait de lui ce 

16 
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collier. Le cardinal acheta le collier, qu’il ne 
paya pas, le remit à la comtesse, qui se chargeait 
de le donner à la reine, et lui procura, la nuit, 
dans un bosquet, une entrevue avec une fille qui 
s’était fait une profession de sa ressembla rice 
avec Marie- Antoinette. L’affaire fut connue pat* 
les réclamations du joaillier. Le roi fit mettre 
en jugement la comtesse de Lamotte et le cardi- 
nal. La comtesse fut condamnée à être fouettée 
et marquée, et mise à la Salpêtrière, d’où elle 
s’évada et se réfugia en Angleterre. Le cardinal 
fut acquitté. — C’est l’explication la plus pro- 
bable et la plus acceptée de cette fameuse 
affaire du collier , sur laquelle il est toujours 
resté quelque obscurité, et qui a été racontée 
et surtout commentée en beaucoup dé façons 
différentes. 

Marie-Antoinette, qui se résigna à là mort et 
mourut noblement, ne se résigna pas à l’outre- 
cuidance du cardinal, qui avait cru pouvoir 
acheter la reine. 

Elle écrivait à sa sœur, l’archiduchesse Marie- 
Christine : 
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« Je n'ai pas besoin de tous dire, ma chère 
sœur, quelle est mon indignation du jugement 
que le parlement vient de prononcer... C'est une 
insulte affreuse, et je suis noyée dans des larmes 
de désespoir. Quoi ! un homnm qui a P u avoir 
l’audace de se prêter à cette sotte et infâme 
scène du bosquet ; qui a supposé qu’il avait eu 
un rendez -vous de fa reine de France, de la 
femme de son roi ; que la reine avait reçu de lui 
une rose,, et avait souffert qu’il se jetât à ses 
pieds !... être sacrifiée à un prêtre parjure, intri- 
gant, impudique, quelle douleur ! » 

Il y a bien de la femme et de la rpine dans 
ces plaintes ; elle ne parle môme pas de l’argent 
et du collier; ce qui lui fait horreur, c’est ce 
qui ressemblerait à de l’amour. Un rendez- 
vous ! se jeter à ses pieds ! lui offrir une rose ! 

Le poëte allemand Ichland a célébré la puis- 
sance de la poésie dans une pièce de vers 
appelée la Malédiction du barde : 

« Ces hauteurs autrefois étaient dominées par 
un château entouré de magnifiques jardins. 
Deux bardes, l’un jeune, l’autre vieux, deman- 
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dent à entrer et à' chanter devant le roi et la 
reine. Les courtisans sourient en raillant. 

» Le vieux prélude sur sa harpe, le jeune 
homme chante. 

» Il chante l’âge d’or, le printemps, la femme, 
la beauté. Les courtisans sourient encore, mais 
la reine devient rêveuse. 

» Il chante la vertu, l’indépendance, la paix, 
la dignité de l’homme. Les courtisans cessent 
de rire. 

» Et le roi pâlit de colère. 

» La reine prend une rose à sa ceinture et la 
jette au jeune barde; le roi, furieux, tire son 
épée et le tue. 

» Le vieillard l’enveloppe dans son manteau, 
l’emporte, et, s’arrêtant devant le château, sur 
la plate-forme, reprend sa harpe et chante dos 
malédictions. 

» Aujourd’hui, les jardins ont fait place aux 
ronces et aux bruyères ; la reine dort sous un 
églantier, le roi est mort prisonnier. » 

Et Jean-Paul Richter : 

« A l’aspect lointain du monde, les âmes qui 
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n’avaient pas. encore été renfermées dans des 
corps se cachaient, tremblant d’ctre appelées, et, 
les âmes délivrées, ces corps remontaient au 
ciel avec le parfum des roses et s’embrassaient, 
joyeuses d’être enfin revenues. » 

Solon, partant en exil : 

« O Vénus couronnée de violettes et de roses, 
sois propice à ma navigation ! Bénis la terre 
hospitalière qui accueillera l’exilé ! Mais fais 
que je revoie encore une fois Athènes, ô Vénus 
couronnée de violettes et de roses ! » 

* 

* * 

Il me revient'une anecdote sur l’histoire de la 
rose unique blanche ; cette anecdote a été contée 
par le célèbre Redouté. 

En 177., passait à cheval dans la province de 
Suffolk, près de Neadham, un M. Grimwood, 
riche Anglais, qui s’arrêta subitement devant 
une maison. 

Cette maison était de médiocre apparence; 
rien dans son architecture ni dans ses dimen- 
sions n’expliquait l’attention du voyageur; mais 

16 . 
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peut-être a-t-il faim et va-t-il acheter un pain. 
On lit, en effet, sur la porte : Richmond , bou- 
langer. 

Mais non, l’aspect de M. Grimwood explique 
suffisamment qu’il n’est pas un homme à se 
mettre en route sans avoir pris toutes ses pré- 
cautions, et, d’ailleurs, si M. Grimwood avait 
faim, il attendrait le moment de faire à son aise 
un repas correct et sérieux. 

Non, ce qui a fait arrêter le poney de M. Grfin- 
wood avec une saccade de bride à laquelle il 
n’est pas accoutumé, c’est que M. Grimwood, 
dans le petit jardinet du boulanger, a vu une 
rose qui lui est inconnue, et conséquemment 
manque à sa collection. Il entra, demanda la 
permission de la regarder de près. 

Cette rose réunit toutes les qualités : le feuil- 
lage est gaufré d’un beau vert dans les feuilles 
adultes, teinté de rouge et d’orange dans les 
feuille's vieillies. Le bouton est d’un rose vif ; la 

t 

rose épanouie est d’un blanc pur ; ses pétales 
sont d’une étoffe fine et transparente à un degré 
qu’on ne trouve dans aucune autre rose. 
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M. Grimwood demande avec instance, au prix 
qu’on voudra y mettre, une greffe de la rose. Le 
boulanger ne sait pas ce que c’est qu’une greffe ; 
il n’a jamais remarqué que cette rose fût diffé- 
rente des autres; elle a été plantée là par un 
ouvrier charpentier, qui l’avait prise dans lo 
jardin d’un Hollandais, chez lequel il travaillait; 
il arrache le rosier et le donne au riche gentle- 
man, dont il connaît le nom et la fortune. Un 
mois après, le boulanger Richmond recevait 
une magnifique tasse d’argent sur laquelle était 
gravée la figure de la rose. 

La personne qui avait raconté le fait à Redouté 
avait vu la tasse d’argent, chez le fils du bou- 
langer. 
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XVI 

SUR LA PAUVRETÉ VOLONTAIRE 
DES GENS RICHES 


Au temps des culottes courtes, certains hom- 
mes cagneux ou rachitiques imaginèrent un jour 
qu’il serait très-important pour eux de trouver un 
moyen de cacher leurs jambes. 

Mais les cacher, tandis ^que les hommes bien 
faits continueraient à montrer les leurs, cela ne 
les eût avancés à rien. Sous prétexte de mode, 
ils amenèrent tout le monde à quitter la culotte 
courte pour le pantalon. 

Les premières femmes qui portèrent des cor- . 
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sets étaient nécessairement des femmes déjetées, 
contrefaites ou minées par le temps. Cela remet- 
tait certaines choses à leur place, et en suppléait 
quelques autres. 

Mais le fin fut d’amener à mottro ces cilices 
les femmes qui n’en avaient pas besoin , et de 
déclarer inconvenantes les tentatives de celles 
qui refusent do s’y soumettre, et qui, au bout de 
quelque temps, ne peuvent plus en réalité les 
quitter. 

Cela était aussi difficile à amener que si l’on 
avait publié la chose en ces termes : 

« De par la mode, les femmes qui ne sont ni 
bossues ni contrefaites cesseront de manifester 
cet avantage , et s’arrangeront de manière à 
ressembler entièrement à celles qui je sont. 

» Les hommes qui ont la jambe hier* faite 

•* 

feront semblant d’être crochus, cagneux et bçtn- 
cals, pour ne pas humilier plus longtemps la 
majorité de la nation. » 

Il en est de même du costume et des habitudes 
que se sont laissé imposer les gens riefies. 

Pour rendre plus facile de paraître riches à 
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ceux qui no le sont pas, ils ont consenti à ne le 
paraître pas eux-mêmes. 

Ils ont adopté les habits de drap de couleur 
sombre, les pantalons et les bottes. 

Ils ne se sont plus permis que des luxes timi- 
des, faciles à atteindre ou à contrefaire: 

Les bottes vernies, dont tout commis mar- 
chand se régale le dimanche pour cinquante cen- 
times, et les gants jaunes, qui coûtent cinquante 
sous* et dont on trouve le semblant pour vin’gt* 
neuf sous et même au-dessous ; 

Les cigares à cinq sous, que tel employé de mi- 
nistère se contente de porter à la bouche sans le 
fumer, qu’il allume dans les grandes occasions 
quand les spectateurs sont nombreux et gens 
comme il faut, et qu’il éteint au coin de la pre- 
mière rue. 

& les gens riches mettaient des souliers de 
velours, il n’y aurait pas moyen de faire comme 
eux, parce que la première paire de souliers de 
velours reviendrait â l’imitateur à huit ou dix 
mille francs, attendu qu’il est juste d’y compren- 
dre le prix de la voiture et des chevaux, sans 
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lesquels il n’y a pas moyen de porter des souliers 
de velours. 

Si, au lieu de cigares à cinq sous, puisqu’ils 
veulent absolument fumer, ils avaient des pipes 
d’une grande richesse : ou la pipe turque, dont 
le bouquin d’ambre peut valoir cinquante francs, 
et que l’on peut encore enrichir de brillants 
émaux; ou la pipe allemande, ornée de pein- 
tures précieuses. 

La grande pipe de cerisier ou de jasmin ou 
le narghilé, dans lesquels les jeunes gens riches 
et élégants fumeraient, dans leurs calèches, du 
tabac parfumé, auraient un tout autre air que 
les cigares à cinq sous et meme à dix sous, le 
plus haut point de luxe en ce genre. 

• Mais j’ai beau prêcher, le genre humain a de 
tout temps été mené par les sots et parles bossus ; 
il en sera de même jusqu’à la consommation des 
siècles, ce qui est évident, surtout aujourd’hui 
que l’on a inventé le gouvernement des majo- 
rités. 
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SIGNES POUR RECONNAITRE LE PARISIEN 


On n’est pas Parisien par cela seul qu’on est à 
Paris. Ne prenez jamais pour des Parisiens les 
gens que vous rencontrez aux bains de mer et 
qui vous disent : « Paris... oh ! Paris ! — il n’est 
que Paris ! — mon Paris, etc. » 

On n’a tant d’enthousiasme que pour les cho- 
ses qu’on espère ou qu’on regrette, mais jamais 
pour celles qu’on possède. 

On est Parisien comme on est spirituel, comme 
on est bien portant, — sans s’en apercevoir. 

Le vrai Parisien n’aime pas Paris, mais il ne 
peut vivre ailleurs. 

17 
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Le poisson ne se réjouit pas d’être dans l’eau, 
mais il meurt dès qu’il en est dehors. 

Le Parisien médit souvent de Paris, mais il 
ne s’en éloigne jamais pour bien longtemps. 

Deux Parisiens se reconnaissent et s’accueil- 
lent à Dieppe, comme feraient deux Français en 
Sibérie. 

Cependant, ils ne fatigueront pas les échos de 
leurs regrets de Paris ; ils savent bien qu’ils y 
seront bientôt de retour. Au contraire, ils admi- 
reront tout ce que vous voudrez, ils vous félici- 
teront de ce que vous vivez en province, ils en- 
vieront votre sort — et s’en iront. 

Le Parisien voyage comme on plonge, chacun 
plus ou moins, selon son haleine ; mais cette ha- 
leine varie d’une demi-minute à deux minutes 
et demie, et ne va guère au delà. 
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DU PREMIER JOUR DE L’AN 


II faut rendre justice à tous et sur tout. Il y a 
une éducation dont nous avons admirablement 
profité : c’est celle que nous avons reçue au col- 
lège, — non que, pour la plupart, nous sachions 
fort bien le latin et le grec, — mais nous som- 
mes restés imbus de la pensée que tout ce qu’il 
y a de raisonnable a été dit et écrit avant nous, 
et que, depuis sept cents ans, à peu près, le 
genre humain ne peut plus se permettre que de 
répéter et de traduire. 

Le cerveau humain, grâce à ces études, est 
devenu une sorte de boitcà compartiments, une 
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sorte de casier correctement étiqueté. Chaque 
tiroir contient, sous un titre collectif, tout ce qui 
a été dit et écrit sur un sujet par certaines per- 
sonnes. C’est comme une sorte de friperie où les 
pauvres esprits viennent s’affubler à bon mar- 
ché de vieux oripeaux et de vêlements de ha- 
sard. — A-t-on à s’expliquer sur un sujet quel- 
conque, il serait long et difficile d’examiner le 
sujet sous ses diverses faces, de mettre au jour 
une pensée sienne, et ensuite de l’habiller de 
vêtements neufs et taillés en plein drap. Il est 
bien plus simple d’ouvrir le casier correspon- 
dant, d’y passer en revue les diverses idées, 
pensées et opinions émises sur ledit sujet, et d’y 
choisir ce qui semble le plus brillant ou le plus 
raisonnable. On ajuste ensuite la chose, on la 
rétrécit ou on l’élargit un peu, puis l’affaire est 
faite ; vous avez une opinion, vous ne vous en 
ôtes pas fait une, mais vous en ave‘z choisi une 
parmi de vieilles opinions abandonnées, un peu 
fripées peut-être, un peu éraillées, ternies, fanées. 
Mais cela n’étonne personne par la hardiesse, et 
n’offense qui que ce soit par la nouveauté. 
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Exemple. Un parle de l'amour : ouvrez le ti- 
roir étiqueté Amour. 

L’amour est un lien charmant. 

(Désaugiers.) 

A t regina gravi jamdudum saucia cura, 

Vulnus aüt venis, et cæco carpitur igné. 

[Virgile,) 

L’amour... l’amour! cruelle! ah ! le connais-tu bien? 
Pour toi, c’est un plaisir, et, pour moi, c’est un bien. 

(Parny.) 


C’est l’amour, l’amour, l'amour. 

Qui fait le monde à la ronde, 

Et chaque jour, à son tour, 

Le monde fait l’amour. 

(Les orgues de Barbarie.) 

Quel bonheur, eu effet, quelle douceur extrême, 
De se voir caresser d’une épouse qu'on aime, 

De s’entendre appeler petit cœur, ou mon bon ! 

(Boileau.) 


C’est Vénus tout entière à sa proie attachée. 

Etc., etc., etc., etc. 

On remue, on 'cherche, puis on choisit ce qui 
va, à peu près, à presque toutes les conversa- 


Digitized by Google 



294 


LA PROMENADE DES ANGLAIS 


tions, et les trois quarts et demi des livres sont 
faits par ce procédé simple et peu coûteux. Ceux 
qui s’avisent de faire autrement, c’est-à-dire 
d’enfanter plus ou moins douloureusement des 
pensées nées réellement dans leur cerveau, au 
lieu d’y avoir été seulement couvées, sont en 
butte à l’animadversion publique, et les opinions 
ainsi conçues et mises au jour sont considérées 
comme suspectes et appelées paradoxes. — Pa- 
radoxe veut dire littéralement : contraire aux 
opinions déjà exprimées. Ce nom appliqué à 
une pensée équivaut au reproche que l’on ferait 
à un enfant d’être enfant naturel. Heureuse- 
ment que cela n’empêche ni l’un ni l’autre, ni la 
pensée ni l’enfant, d’ctre beaux et bien faits, et 
quelquefois même heureux. 

Il est vrai qu’on pourrait bien répondre que, 
lorsqu’on n’a à dire que ce qui a été dit, on pour- 
rait très-bien se taire, que la parole et la plume 
ne produisent en ce cas qu’un bruit parfaite- 
ment inutile dans l'air et sur le papier. — Mais 
cette réponse serait à son tour traitée de para- 
doxe par ceux qui n’ont rien à dire et ne veulent 
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cependant pas se taire, et veulent produire dans 
le monde leur muse vêtue en arlequin, habillée 
de petits morceaux de toutes couleurs, lambeaux 
arrachés aux vieux vêtements des musos an- 
ciennes, dévalisées au coin d’une bibliothèque. 

Tout ce que nous venons de dire a pour but 
de faire passer sans trop de scandale quelque 
chose de très- vrai, de très-raisonnable et de très- 
simple, mais qui n’a pas encore été dit, je ne 
sais pourquoi, à propos du premier jour de 
l’an ; peut-être que cela n’en valait pas la peine 
et que mon titre de paradoxe n’est qu’une pré- 
tention. 

Il est incontestable qu’à l’approche do la nou- 
velle année, la moitié dos gens se préparent à 
traverser le 1 er janvier comme des voyageurs 
craintifs se disposent à traverser une forêt mal 
famée, ou un défilé qui a fait parler de lui. L’au- 
tre moitié des gens s’embusquent dans ce jour, 
— s’arment de vers ou de prose, — aiguisent 
leurs sourires, — ' astiquent leurs airs les plus 
tendres, essayent la pointe de leurs compliments, 
amorcent leurs souhaits et leurs vœux, — et se 
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tiennent prêts à tirer à bout portant sur les mal- 
heureux qui ne peuvent éviter de passer cette 
journée, lesquels malheureux en sortent la 
bourse aplatie. 

Mais, malgré la terreur que ce jour inspire à 
la plupart des gens, et à moi en particulier, il 
m’est impossible d’en dire du mal et môme de 
ne pas l’aimer. 

Il est agréable de recevoir, mais il est si doux 
de donner ! il est si charmant de surprendre, 
d’étudier chez ceux que l’on aime un désir, un 
rêve ; de satisfaire ce désir et de réaliser ce 
rêve ! Non, certes, ce n’est pas un usage que 
je veuille détruire que celui d’échanger des pa- 
roles d’amitié et des présents au commencement 
de chaque nouvelle année. 

C’est une bonne chose de se dire à chacune de 
ces étapes de la vie : « Nous nous aimons encore, 
nous ferons encore ensemble ce relais qui com- 
mence, nous nous soutiendrons encore dans les 
chemins difficiles, nous nous encouragerons 
dans la fatigue, nous nous défendrons mutuelle- 
ment contre les mauvaises rencontres. » 
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C’est uno rassurante occupation que do comp? 
ter ses amis avant de se mettre en marche pour 
un nouveau combat. 

Mais, s’il so fait ce jour-là tant de mensonges, 
si l’importunité et l’avidité viennent nous as- 
saillir et nous dépouiller, cela tient uniquement 
à deux causes, et à doux causes que nous nous 
fatiguons à créer nous-mêmes. 

Cela tient à deux mensonges perpétuels dont 
nous sommes les auteurs. 

Le premier mensonge est que nous décorons 
du nom d’amitié toute sorte de relations fondées 
sur la vanité, sur l’intérêt, sur l’ambition, et 
qu’il nous faut diviser les sentiments de notre 
cœur et l’argent de notre bourse en menue mon- 
naie entre uno multitude d’indifférents et quel- 
ques amis auxquels nous sommes loin de don- 
ner ce que nous leur devons. 

Le second mensonge est que nous nous effor- 
çons tous de paraître plus riches que nous ne le 
sommes, ce qui fait que, ce jour-là, il ne suffit 
plus de paraître plus riche qu’on ne l’est, mais 

qu’il faut l’être en effet; ce qui nous amène 

17 . 
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naturellement à être plus pauvres que nous ne 
le sommes réellement. 

Otez ces deux mensonges des habitudes de 
votre vie, portez votre existence au milieu 
d’amis naturellement vos égaux, ne vous fati- 
guez pas à humilier les gens en voulant paraître 
plus riche qu’eux et surtout que vous-même, 
et vous verrez arriver le jour de l’an sans crainte 
et sans reproche , .et vous cesserez de blasphé- 
mer contre lui . 

C’est ce que je me promets tous les ans à moi- 
môme de faire l’année prochaine. 
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LES ENFANTS AUX TUILERIES 


Les mères modernes ont fort abusé du mot de 
la mère des Gracques, qui dit en montrant ses 
enfants : « Voilà mes bijoux et mes ornements. » 
En effet, beaucoup de jeunes mères se ser- 
vent de leurs enfants de façon que ces pauvres 
petits êtres leur aillent bien à elles-mêmes et 
rehaussent leurs avantages, sans s’inquiéter, du 
reste, de leur santé qu’elles compromettent, de 
leur esprit qu’elles poussent, et de leur vanité 
qu’elles excitent. 

Le prétexte que l’on prend pour envoyer ou 
conduire aux Tuileries tant de petites filles, qui 
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y sautent à la corde et y jouent au cerceau, cos- 
tumées les unes en Suissesses, les autres en 
Anclalouses, est de leur faire prendre un exer- 
cice utile à leur santé et favorable au développe- 
ment de leurs forces. 

Mais la véritable raison est de se montrer mère 
d’enfants richement ou du moins élégamment 
habillés. 

S’il en était autrement, on ne mettrait pas de 
corset à des petites filles de six ans, on ne les 
chausserait pas avec des souliers trop étroits. 

On ne leur mettrait pas de belles robes qu’il ne 
faut pas chiffonner. 

Regardez un peu toutes ces enfants : il n’y en 
a pas une qui saute pour sautor ; toutes regar- 
dent en dessous si on les voit, si le cercle qui les 
entoure est suffisamment nombreux ; quelques- 
unes ne commencent à montrer leurs talents que 
lorsqu’elles voient du beau monde dans l’assis- 
tance. , ; 

Et comme elles recueillent d’une oreille avide 
les compliments et les éloges qu’on fait de leur 
figure ou de leur toilette à la mère ou à la bonne ! 
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comme elles prennent déjà des airs mélanco- 
liques ! comme elles se rapetissent la bouche ! 
comme elles se tiennent roides ! comme elles 
font des mines! que d’affectation, de mensonge, 
de vanité! 

Un petit garçon est un petit garçon. Si vous 
lui mettez do beaux habits, il les déchirera, il les 
salira ; il faut qu’il coure, qu’il saute, qu’il 
s’amuse. 

Une petite fille n’est qu’une femme plus petite ! 
elle ne se transformera pas ; elle grandira, et 
voilà tout. Une petite fille de six ans est prête à 
tout. 

Rien n’est si dangereux et si ridicule que de les 
accoutumer ainsi à chercher les regards, à faire 

de l’effet, à vivre sur un théâtre. 

\ 

Ce ne sont plus des enfants qui s’amusent, ce 
sont des danseuses qui sollicitent des applaudis- 
sements. 

Plus tard, on continue cette éducation théâ- 
trale : le piano les accoutume à chanter en public 
comme elles y sautaient à la corde ; puis, quand 
elles sont entrées dans les devoirs sérieux dp 
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mariage, elles ne peuvent vivre sans spectateurs, 
sans succès, sans applaudissements. 

Le silence et l’ombre les ennuient, elles veu- 
lent paraître, elles veulent jouer un rôle, elles 
veulent rencontrer les regards, faire parler 
d’elles, elles le veulent à tout prix. 

Il faut dire cependant que le plus grand nombre 
recule encore devant le moyen extrême de donner 
de l’arsenic à leurs maris — pour forcer un peu 
la paresse de l’attention publique. 
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BRILLAT-SAVARIN ET LA GOURMANDISE 


Il est une chose dont on ne se délie pas as- 
sez , c’est la grosse morale, la morale des 
livres et des . prédicateurs ; cette morale qui 
met la vertu si haut, qu’on se console faci- 
lement de n’y point atteindre, et en disant d’elle 
ce qu’un philosophe ancien disait du vice : 
jVon licet omnibus adiré Corinthum. Aussi la 
plupart se contentent d’une imitation de cette 
vertu trop ardue, et cette morale rébarba- 
tive ne produit le plus souvent que des 
hypocrites. 

Un homme qui vendrait des casques, des cui- 
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rasses et dos épées à la taille des héros d’Homère, 
casques à peine remplis par une citrouille ; cui- 
rasses dont on ne toucherait pas les bords et qui 
seraient comme de petites chambres; épées 
qu’on ne pourrait soulever, — vendrait sans 
aucun doute fort peu de ces armes, fussent-elles 
fourbies par Vulcain et ciselées sur les propres 
dessins de Minerve. 

Le boulanger vous donnera, pour quelques 
pièces de cuivre ayant cours, le pain qu’il vous 
refusera pour des médailles d’or à l’effigie de 
Titus. Il ne faut commander aux hommes qu’un 
labeur humain ; il faut que la vraie morale 
admette les passions et les faiblesses ; elle doit 
les émonder, les diriger, mais elle ne les arra- 
chera qu’en détruisant l’arbre. 

Puisque les ruisseaux existent, il ne faut pas 
fermer les égouts. 

Cortès, je n’ignore pas qu’on réserve toute son 
indulgence pour les passions qu’on a, et qu’on 
n’en réserve pas pour les passions d’autrui ; je 
n’avais jamais parlé sans mépris de la gour- 
mandise, jusqu’au moment où j’ai lu la Physfo- 
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logie du Goût, de Brillat-Savarin ; j’avais vu, 
dans la gourmandise, la plus brutalo, la plus 
égoïste, la plus bête des passions ; la lecture de 
Brillat-Savarin m’a rendu honteux *de ne pas 
être gourmand. En effet, quand on a vu tant 
d’esprit, de finesse, de gaieté, de philosophie 
chez un gourmand de profession, on regrette de 
ne pas avoir reçu de la nature les facultés néces- 
saires pour sentir et apprécier les plaisirs de la 
table; on s’estime affligé d’une infirmité et do la, 
privation d’un sens ; on se met au rang, sinon 
des sourds et des aveugles, au moins de ceux 
qui ont l’oreille dure et la vue basse, et on envi- 
sage l’orgueil qu’on a manifesté de ne pas être 
gourmand, comme on envisage la sotte vanité 
des gens qui sont fiers d’avoir des lunettes d’or, 
et qui toisent avec dédain ceux qui n’ont pas de 
lunettes. 

N’avons -nous pas tous nos gourmandises? 
Est-ce que je n’ai pas la gourmandise des cou- 
leurs et celle des parfums? est-ce que je ne 
m’enivre pas de chèvrefeuille? est-ce que je ne 
m’exalte pas à la vue des splendeurs du soleil 
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couchant? est-ce que la musique me laisse toute 
la froideur de la raison ? est-ce que, sous ces im- 
pressions enivrantes, — semblable aux ivrognes 
qui trouvent les rues trop étroites, — il ne m’ar- 
rive pas de trouver trop étroites les voies 
humaines, les routes du possible, les chemins 
de la réalité ? 

Je sais bien que la passion de la gourmandise 
a été parfois poussée un peu loin; mais quelle 
passion n’a pas ses excès? Certes, l’empereur 
qui engraissait ses poissons avec de la chair 
d’esclave qu’on jetait coupée en morceaux dans 
ses viviers semblera toujours avoir dépassé les 
bornes permises des plaisirs de la table; mais les 
gourmets romains qui reconnaissaient, au goût, 
les poissons pris à l’embouchure du Tibre de 
ceux pris entre deux ponts, et ne mangeaient pas 
les premiers; ceux qui rejetaient le foie d’un oie 
nourrie de figues sèches et n’admettaient que le 
foie de l’oie nourrie de figues f raidies, n’avaient 
rien de dangereux ni de rebutant; leur goût 
exercé ressemblait à l’oreille d’Habeneck, qui, 
dans un concert de deux cents instruments, rap- 
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pelle ù l’ordre une contre-basse qui appuie 
sur la corde avec l’index au lieu de se servir du 
pouce. 

Et, sans aller chercher dans les plaisirs des 
autres sens des analogies plus ou moins justes, 
n’avons-nous pas tous nos jouissances gastrono- 
miques à nous rappeler? Puis-je, moi, me rap- 
peler de sang-froid tous ces gigots à l’ail sur des 
haricots baignés dans le jus, que, pendant tant 
d’années, j’ai mangés une fois par semaine avec 
un ami que j’avais inventé et que je croyais 
avoir? Est-ce que je puis, sans émotion, me sou- 
venir de ces excellents diners de navets crus 
pris dans les champs, avant d'aller le soir con- 
sacrer le prix d’un dîner plus luxueux au billet 
qui me permettait d’entrer dans un théâtre où 
je rencontrais do loin un regard qui a si long- 
temps fait ma force et ma vio? 

Et qui donnera aux ananas, mangés dans des 
assiettes de Chine, la saveur ’ qu’avaient les 
mûres des haies, quand j’avais dix-huit ans? 

Est-ce que nos pauvres pêcheurs des côtes de 
Normandie ne se réjouissent pas à l’avance de 
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manger un homard ou des crevettes cuits dans 
l'eau de la mer, quand ils peuv.ent éviter les 
regards de la douane ; car le fisc défend de pui- 
ser l’eau à la mer, et l’Océan est gardé par toute 
une armée d’hommes vêtus de vert qui vous 
feraient rejeter à la mer une cruche d’eau que 
vous y auriez subrepticement puisée? cela épar- 
gnerait aux pauvres gens d’acheter du sel, et le 
sel est un impôt. 

Le naturel dans les livres a un charme qui 
consiste en ceci, qu’on croyait lire un livre et 
qu’on cause avec un homme. Le livre de Brillat- 
Savarin joint, au naturel le plus exquis, la verve 
la plus soutenue, l’esprit le plus franc, l’atticisme 
le plus pur. C’est un modèle de style simple 
sans vulgarité. 

La gourmandise n’est point la goinfrerie. 

Brillat-Savarin fait entrer l’esprit, la bonne 
humeur et le bon goût dans les assaisonnements 
d’un bon dîner. 

L’esprit, qui n’est ou doit n’ôtre que « la raison 
ornée et armée », est peu considéré en France , 
parce qu’on prend pour de l’esprit certains exer- 


Digitized by Google 



BRILLAT-SAVARIN ET LA GO U RM AN DIS E 309 

cices de mots pareils à ceux que font les jon- 
gleurs avec des boules. 

De môme les goinfres et les ivrognes sc sont 

t 

réclamés indûment d’Anacréon, d’Epicure, et se 
sont placés sous leur invocation sans les consul- 
ter. Anacréon, dans ses vers, recommande très- 
souvent de mettre de l’eau dans le vin, et Épi- 
cure voulait de la noblesse dans le plaisir, et 
mettait le plaisir dans la vertu. 

Le vrai disciple d’Épicure compte pour le 
meilleur plat de son dîner le pain qu’il a envoyé 
à son voisin pauvre. Tel autre vous dira avec les 
Allemands, en vous invitant à diner : « Un seul 
plat et un visage ami. » 

Brillat-Savarin dit : « Ceux qui s’indigèrent 
ou qui s’enivrent ne savent ni boire ni manger. » 
Je ne sais ce qu’il aurait dit des banquets 
politiques qui ne faisaient que poindre de son 
temps, — festins où chacun sert un plat de sa 
façon, au moyen de phrases sonores parce qu’elles 
sont creuses, et où on s’occupe du gouverne- 
ment du pays à la fin du diner, c’est-à-dire dans 
une situation de corps et d'esprit où aucun de 
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oe.s législateurs en goguette ne se permettrait 

I 

de traiter la moins importante de ses petites 
affaires particulières. 

Certes, ce n’est pas mourir que de laisser après 
soi sa pensée vivante au milieu des hommes, 
pensée qui a plus de force, et dont la puissance 
n’est plus contestée depuis qu’elle n’excite plus 
l’envie contre l’homme qui en était le déposi- 
taire. 

Tandis que les riches et les puissants se dis- 
putent quelques honneurs matériels et quelques 
avantages grossiers , ne sont-ce pas les vrais 
maîtres du monde que ceux qui gouvernent 
encore par leurs livres les idées des peuples et la 
pensée humaine ! 

Entre ces illustres morts, devenus des rois 
immortels, le souvenir fait de singulières diffé- 
rences; c’est la puissance de leur pensée qui 
assigne leur rang dans votre vénération ; mais 
il en est quelques-uns dont on veut savoir la vie, 
sur lesquels on recherche précieusement et on 
recueille avec avidité les moindres détails ; 
pour les autres, nous nous contentons de lire 
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leurs écrits et de les admirer, tandis que les pre- 
miers sont nos amis. On peut prendre pour type 
de ces deux impressions Voltaire et Jean-Jacques 
Rousseau. On aime les fleurs qu’aimait Rous- 
seau, et son souvenir donne une teinte toute 
particulière au paysage des lieux qu’il a habités. 
Voltaire est tout dans ses livres et on ne le cher- 
che pas ailleurs. 

Brillat-Savarin était un esprit charmant ; mais 
je ne pense pas qu’on tienne à savoir quelle était 
au juste la couleur do ses cheveux. On ne se de- 
mande pas s’il a été amoureux. Nous serons donc 
sobres de détails biographiques. An thelme Brillat- 
Savarin naquit à Belley, au pied des Alpes, le 
l or avril 1755. Il était avocat, lorsqu’en 1789 il 
fut député à l'Assemblée constituante. 

Maire de Belley en 1793, il fut obligé de se ré- 
fugier en Suisse pour échapper à la tourmente 
révolutionnaire. 

Proscrit pendant quatre ans, tant en Suisse 
qu’aux Etats-Unis, professeur de langue fran- 
çaise, musicien à l’orchestre de New-York, s’il 
dut son existence matérielle à ses talents, il dut 
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la sérénité et le bonheur à sa douce philosophie. 

Rentré en France en septembre 1796,11 occupa 
diverses fonctions, jusqu’à ce que le choix du 
Sénat l’appelât à la Cour de cassation, où il a 
passé les vingt-cinq dernières années de sa vie, 
qui fut jusqu’à la fin douce et calme, entourée 
d’estime et d’amitié. 

Il était enrhumé lorsqu’il fut nommé membre 
de la députation chargée de représenter la Cour 
de cassation à la cérémonie funèbre du 21 jan- 
vier dans l’église de Saint- Denis; il y fut atteint 
d’une péripneumonie qui emporta en môme 
temps que lui M. Robert de Saint- Vincent et 
l’avocat général Marchangy. — Il mourut le 
2 février 1826, à l’âge de soixante et onze ans. 


Digitized by Google 



XXI 

L'EMPLOI DU TEMPS 


* 

M. Rasiphe. — Que fais-tu, là, Eusèbe? 

Eusèbe. — Moi, papa? — J’attends qu’il soit 
trois heures. 

M. Rasiphe. — Sans impatience, à ce qu’il 
parait; — et, pourquoi attends-tu qu’il soit trois 
heures? 

Eüsèbe. — Parce que mon maître de danse 
vient à trois heures un quart. 

M. Rasiphe. — Très-bien! je comprends 
maintenant; — tu attends présentement qu’il soit 
trois heures, — et, quand il sera trois heures, tu 
attendras qu’il soit trois heures un quart. 

18 . 
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Eusèbe. — Ce n’est pas tout à fait cela; c'est 
qu’à trois heures j’aurai le temps en un quart 
d’heure de mettre mes chaussons de danse et de 
me préparer pour la leçon. 

M. Rasiphe. — Et d'ici à trois heures, tu n'as 
pas imaginé d’autre occupation que de regarder 
passer le temps, comme d’autres moins badauds 
regardent couler la rivière ? 

Eusèbe. — Je veux bien, mon cher papa, que 
vous m’appeliez badaud, mais je ne comprends 
pas bien comment je puis l’être plus que ceux 
qui regardent couler l’eau. 

i 

M. Rasiphe. — C’est que ceux-là regardent au 
moins quelque chose de visible, quelque chose 
qui amuse les regards et berce l’imagination, — 
l’eau qui marche est un spectacle intéressant, 
d’où il peut sortir toute sorte de réflexions ou au 
moins de rêveries ; mais attendre que le temps 
passe n’appartient qu’au loir, qui attend le prin- 
temps en dormant. 

Eusèbe. — Mais, papa, que voulez- vous que 
je fasse d’un quart d’heure? 

M. Rasiphe. — Un quart d’heure! mais c'est 
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parfois une éternité. — Quand la femme 'de la 
Barbe-Bleue obtient un petit quart d’heure 
pour faire sa prière, cela donne à ses frères le 
temps d’arriver, de la délivrer de son tyran et 
de lui sauver la vie. Un quart d’heure ! — mais 
la vie n’est faite que d’un certain nombre de 
secondes. — Si un homme riche me disait : Que 
voulez-vous que je fasse d’un schelling? je pro- 
phétiserais sa ruine. Un sage disait: Ayez soin 
des sous , car les louis prendront soin d’eux- , 
mômes. — De môme, je te dirai : Aie soin des 
quarts d’heure, car il y a toujours de l’occupa- 
tion pour les journées. 

Eusèbe. — Mais, papa, on ne peut pas tou- 
jours travailler. 

M. Rasiphe. — Qui te parle de travailler? 
Pour suivre ma comparaison de tout à l’heure, il 
vaut mieux jouer au bouchon ou au palet avec 
les sous, il vaut mieux, à la rigueur, en faire des 
ricochets sur la rivière que de les laisser tomber 
niaisement de sa poche percée; — et encore, 
l’argent que tu perds ainsi est trouvé par quel- 
qu’un qui en profite: — il n’en est pas de môme 
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du temps». Joue, si tu veux, promène-toi, mais 
n’attends pas que le temps passe. — Il y a des 
gens qui , non-seulement par fractions d’un 
quart d’heure, mais par fractions plus petites, 
perdent ainsi deux ou trois heures chaque jour. — 
Si l’on venait te dire : — La nature vous avait 

i 

destiné cinquante années d’existence, ce qui 
dépasse de beaucoup la proportion moyenne de 
la vie humaine, — vous me feriez bien plaisir si 
vous consentiez à mourir à quarante ans, — tu 
trouverais la proposition indiscrète et ridicule. 
— Eh bien, en défalquant les heures du som- 
meil, trois heures par jour perdues à... attendre 
qu’il soit trois heures, c’est précisément le cin- 
quième de ta vio que tu perds. Jo te répète que 
je n’exige pas que tu travailles sans cosse, — 
j’aimerais beaucoup mieux do te voir sauter à 
la corde qu’attendre qu’il soit trois heures; — 
mais si tu veux employer utilemont ces quarts 
d’heure, ces minutes môme, que presque tout 
le monde perd, je te donnerai l’exemple d’un 
homme extrêmement savant, que j’ai beaucoup 
connu; — il avait chez lui, sur un pupitre, tou- 
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jours ua dictionnaire ouvert, — dictionnaire de 
chronologie ou de géographie, ou de toute autre 
science, dont les matières sont divisées en cha- 
pitres courts et indépendants les uns des autres, 
Il avait également les mômes ouvrages on édi- 
tions très-petites , appelées éditions-diamants , 
dont il avait toujours un volume dans sa poche 
lorsqu’il sortait, de sorte que quand il avait à 
passer un temps trop court pour commencer une 
lecture longue, il avait recours à ses diction- 
naires; — n’eût-il que deux minutes, c’était assez 
pour lire un article, et il faisait une corne à la 
page. 

Aussi, je lui ai entendu dire: J’ai appris entière- 
ment la géographie dans le temps qui s’est passé 
de cette façon; mon domestique venait m’an- 
noncer une visite, il retournait dire que j’étais 
visible, et amenait le visiteur jusqu’à mon cabi- 
net ; c’est pendant ces minutes-là seulement que 
j’ai appris la géographie. 

J’ai lu le Dictionnaire de Trévoux, sept vo- 
lumes grand in-folio, et le Dictionnaire d’His- 
toire naturelle de Valmont de Bomare, cinq 
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volumes grand in-4°, pendant que ce même 
domestique cherchait ma canne et mon chapeau, 
et me donnait un coup de brosse, au moment où 
j'allais sortir. — J’ai lu tous les lyriques latins 
au bain, et les lyriques grecs pendant mes courses 
- en voiture. — J’ai appris l’espagnol pendant que 
je faisais queue au théâtre, pour lequel je suis 
passionné, et pendant les entr’actes, et tout cela 
en employant mes quarts d’heure et mes cinq 
minutes, ce billon du temps et de la vie qui est 
perdu pour presque tout le monde, et dont j’ai 
fait une fortune, comme celles que les journaux 
racontent quelquefois qu’on trouve dans la pail- 
lasse d’un aveugle mendiant : fortune de liards 
et de centimes. 
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